出国交换的日子定在五月十八。王新把日历翻来覆去数了三遍——到七月十八号，整整两个月。日韩世界杯五月三十一号开锣，六月三十号落幕，正好卡在当中间，一场都不落。
名正言顺地看。不用请假，不用编瞎话，更不用像上辈子那样趴在课桌上心不在焉地惦记比分。
上辈子那场球，他记得比什么都清。
二○○二年六月四号，华国男足头一回闯进世界杯，首战对哥斯达黎加。那天他直接没去上课，蹲在电视机前从头看到尾。等他磨磨蹭蹭赶到学校，推门一瞧，人愣在门口——教室里空了大半，桌椅歪七扭八，看门的大爷都比这帮学生来得齐整。
班主任黑着脸站在讲台后头，把没来的名字一个个点过去，点一个训一句，末了撂下一句：看球可以，缺课不行。
王新后来琢磨，班主任八成不是气缺课，是气那场球输了。
开局就是零比二。球迷嘴上还念叨着开门红，心里盘算的是进一球、平一场，凑够四分杀进十六强。结果呢？巴西队四个，土耳其队三个，三场下来一个球没进，净吞九弹。
那届世界杯唯一能安慰他的，是沙特被德国踢了个八比零。华国男足不至于垫底，好歹混了个倒数第二。
成绩是难看，可王新心里清楚，这是华国男足压箱底的高光了。往后二十年，世界杯的门再没为他们开过，连亚洲区十强赛都一年比一年难混。
东西收拾利索，他要去趟彩票站。
华国足球彩票是后来的产物，二○○一年十月二十二日才有的。这也是国内有足彩以后的头一届世界杯，多少人磨拳擦掌，就想在球赛里捞一桶金。
京大附近那几个彩票站，天天乌泱乌泱。华国男足头一次进世界杯，买票的热情又被拱高一截，队伍能从窗口一直排到马路牙子上。
王新本来图省事，打算在学校门口顺手买了，不耽误工夫。京大的课业压人，他心里门儿清。
去过一趟，这念头就彻底歇了。
人太多，嗓门太大。谁往窗口一站，后头立马围上一圈脑袋，指着他手里的票评头论足。
偏偏他挑的那几个结果，注定要叫一屋子人跌眼镜。这种票递出去，跟自个儿递话筒没两样。
头几天，围观的人准是不屑，撇撇嘴说他瞎猜。等比分一出来，这些人回过神，脸色就得变。
再往后，“足彩之神”这顶帽子就该往他头上扣了。帽子一响，麻烦跟着来。这年头互联网是不兴旺，可架不住有人爱刨根问底，专扒那些出过风头的主儿。
王新不想冒这个头。那点奖金，搁他现在的家底里真不算什么，为了它把自己摆到京城的放大镜下，太亏。
这届的足彩玩法有三样。
一是单场猜胜负。二是猜八强，不分先后。三是猜四强，也不排名次。
单场那种，开赛前五天才开始卖，他人已经上了飞机，只能忍痛割了。
说到底单场最香。这届冷门跟不要钱似的——法国零比一输塞内加尔，韩国二比一掀翻意大利，葡萄牙零比一栽在韩国脚下。赛前谁敢往这上头押？能买，又是几笔零花钱。
可惜。
忍了。到日韩那头再瞅瞅洋人的足彩什么行情，说不准比国内还刺激。王新只能这么宽慰自己。
剩下能买的，就八强和四强两样。
他在脑子里过了好几遍：这届国内足彩，好像压根没人把八强四强全猜对。
谁能想到韩国能踢进四强？谁又能想到上届卫冕冠军法国连八强都没摸着，小组赛就打道回府了？
那就不好意思了——奖池，我一人掏。
王新美滋滋地想着，翻出个口罩扣在脸上，往京城东南角去了。
那地方叫亦庄，桂家坟村附近，偏得能听见风声。
眼下还是二○○二年。京津城际铁路得二○○五年才动工，二○○八年才通车，配套的亦庄火车站还在图纸上躺着。这一片算京城的郊区再郊区，荒得连条正经马路都稀罕。
王新找的这家彩票站，跟城里那些挤破门的不是一个路数——屋里就俩人。老板五十上下，一个顾客三十出头。
“老板，八强、四强照这单子上打，各一张，九十九倍。”
“剩下的钱，来两注大乐透，随机就行。”
王新把纸条和四百块钱一块推过去，声音不高不低。
九十九倍？
老板手一顿。这地界平时连个上门买票的都没有，更没人一进门就甩这么大的倍数。
看老板杵在那儿，王新当他是没听清，又原样说了一遍。老板这才定住神，手忙脚乱地在机器上敲起来。
旁边那顾客像是跟老板熟，凑过来瞄了一眼单子。刚瞄完，就乐出了声。
“兄弟，你这猜得也太横了吧？塞内加尔能进八强，韩国能进四强？”
“瞎猜的。”王新讪讪一笑，“不都说东道主有主场加成嘛，我就顺这路子往下排。您看个乐呵就成。”
他不想多解释。
那顾客竖起大拇指：“有胆。这几天我看的单子，全按球队实力老老实实排，你这个是头一份。中不中另说，这份胆色，服。”
王新又寒暄了两句，说自己就是附近打零工的北漂，打小爱球，图个乐子。
人设得立住。往后就算真中了，谁也不会往京大学生身上想，他的底就藏住了。
王新拿了票推门离开，那顾客冲老板乐：“九十九倍，您老跟不跟？”
老板这两天也想着买两注，可他不懂球。他给自己定过一条死规矩：谁下的倍数过了九十九，他就跟一注。一注两块钱，不多，不中就当给足彩凑个热闹。
可这小子猜得太邪门了。跟，还是不跟？老板犯了嘀咕。
那顾客先拍了板：“你不跟我跟。来来来，先给我打一注——不，十注。”
跟王新聊了几句，这人不知怎么就觉着王新靠得住，抬手就要照抄。
老板一看这架势，也咬了咬牙：“得嘞，你十注，我二十注。就是个彩头，说不准那小子真走了狗屎运呢。”
两张票打了出去，四强、八强各一张。老板随手往抽屉里一塞，也不再多看。
谁也没留意——那张九十九倍的票，跟王新记忆里的那张，其实差了一点点。票面上印着A1、b2、c3这样的队伍代号，一点小变化，被谁都忽略了。
就是这么个小插曲，竟然让王新走了狗屎运，同时也见证了一场无上的荣耀。
那几张跟着他下注、日后能中上百万的票，也会把老板和这个年轻人的日子整个翻个个儿。
此刻王新戴着口罩，正沿着没铺平的土路往车站走。他只当自己掏空的是一个奖池。
他不知道，自己顺手扔出去的，是一颗砸进湖里的石头。