翊坤宫的窗扇半支着。
外头榴花开得扎眼，红得发烫。
年氏靠在软榻上，丝绸帕子在指节间缠了几绕，勒出深深的红痕。
林薇端着茶碗，坐在对面。
“姐姐，太医说我这阵子底子养得厚实了。”年氏的声音很轻，透着虚，“这回，应该能保住吧？”
“能保住的。”林薇把茶碗搁在紫檀小几上，“你安心养着。”
年氏笑了。
她探过身，反握住林薇的手腕。
“姐姐，我又有孩子了。”
林薇的手背覆上一层凉意。
——雍正二年六月。
——年氏诊出喜脉。
——这一胎。
——是福沛。
她反手托住年氏的手背，弯起眉眼点头。
“恭喜妹妹。”
年氏收回手，隔着轻薄的夏衫抚上小腹。
“福宜没了，还有福惠留着。这回再生个康健的，这辈子也就圆满了。”
林薇端起那碗茶喝了一口。
茶水放久了，凉意顺着食道一路滑进胃里。
——福宜没了。
——还有福惠。
——可福沛……
——史书上清清楚楚记着。
——五月生，即日殇。
——生完这一胎。
——她本就亏空的底子会彻底散架。
年氏浑然不觉，撑着软榻站起身，走到窗边。
“姐姐，皇上忙完西北的军务，会过来看我吗？”
“一定会的。”
“我都好些日子没见着他了。”
林薇站起来，抚平裙摆上的褶皱。
“你现在的头等大事是养胎，别的心思先搁下。”
年氏转过头，眉眼弯弯。
“我听姐姐的，这回我一定好好的，决不让皇上分心。”
林薇往外走了一步。
“我回去盯小厨房，把你的补汤单子重新理一遍，往后每天按时送过来。”
“姐姐对我真好。”
林薇没出声。
她越过年氏的肩膀，看了一眼院子里那株开得张扬的石榴树。
——历史怎么写，我管不了。
——我只管现在。
——多进一碗汤，多养一分元气。
——到了临盆那日，总能让她多攒几分生机。
年氏还在盘算着要准备的东西。
细软的小衣裳，打金锁的样式，甚至连满月酒的戏班子都提了一嘴。
林薇站在一旁，手指在窗框的木纹上慢慢划过。
精细的木刻纹路刮着指肚，有些疼。
养心殿。
胤禛将朱笔丢进笔洗，合上最后一道请安折。
“苏培盛。”
“奴才在。”
“翊坤宫递了话没？”
“回皇上，年妃娘娘这胎号准了，太医说脉象尚可，仔细将养着不成问题。”
胤禛站起身，抚平龙袍的下摆。
“摆驾翊坤宫。”
“遮。”
半个时辰后。
翊坤宫的门槛跨进去，年氏正拿着比甲量尺寸。
见着明黄色的衣角，她连忙起身迎驾。
“皇上。”
“坐下说话，别拘礼。”胤禛在主位落座。
年氏亲手捧了新茶奉上。
胤禛接过来，抿了一口。
“身子觉得怎么样？”
“托皇上的福，一切都好，太医也说这胎坐得稳当。”
“那就好好静养，缺什么直接让内务府添置。”
年氏笑着应下，顺手拿起桌上的料子。
“臣妾正琢磨着，给这孩子绣几件贴身的小衣裳……”
胤禛的目光在那堆鲜亮的料子上停了一瞬。
他应声不多，只坐了半盏茶的功夫。
“朕前头还有几个军机处的折子，你早些歇着。”
说完，起身便走。
年氏送到殿门口，看着那道背影远去。
出了翊坤宫的宫门，长街上的暑气还没散。
胤禛的步子突然停下。
“永寿宫那边，今天去过翊坤宫了？”
苏培盛赶忙回话：“回皇上，苏主子在那边待了小半个时辰。”
永寿宫。
林薇坐在窗前的小案旁，案上摊着几张写满药膳方子的宣纸。
秋杏端着新熬的酸梅汤进来。
“主儿，先解解暑气。”
林薇没接，目光还锁在那几张纸上。
秋杏把碗放下，小声接了句。
“主儿，年妃娘娘这回有了身孕，外头那些起居注的太监都在传，说准是个小阿哥。”
林薇把宣纸叠好，压在镇纸底下。
“把嘴闭严实了，外头的话不许往永寿宫传。”
“奴才记住了。”
院门处传来太监的通报。
胤禛跨进殿门，苏培盛极有眼色地留在外头，顺手掩了门。
“去过翊坤宫了？”胤禛在小案另一侧坐下。
“去了。”林薇把那碗没动的酸梅汤推到他手边，“太医说脉象稳。”
胤禛没碰那碗汤。
他看着她，她不太对劲。
“你这脸色怎么这么差？”
“暑气重，有些乏。”林薇低着头，眼皮都没抬。
胤禛倾身，手背贴上她的额头。
温度正常，没起热。
林薇往后让了半分，躲了一下。
“真没事，就是天闷得慌。”
胤禛收回手，目光落在镇纸压着的药膳方子上，她的心声很沉闷，像是要哭，但没有多余的言语。
“年妃这胎……”
话起了个头，悬在半空。
林薇垂下视线，看着桌角的木纹。
——该怎么接话。
——说这胎生下来就断气？
——还是说年氏的命数也快到头了？
——就算把史书摆在他面前，人命关天的事，真能躲得过去？
胤禛的手在桌沿上扣紧了。
关节骨泛着白。
“沅儿。”
“嗯。”
“你不想说的话，朕也听得见。”她是说不出口吧，她那么喜欢小孩子。
林薇抬头，眼中带着悲伤。
他迎着她的目光，眸色深不见底。
“天命写在册子上，人命攥在手里。”
林薇没吭声。
“你只管做你想做的，能保一分是一分。”胤禛站起身，走到她身后，双手压在她肩上，“剩下的，大清的国祚担得起，朕也担得起。”
肩膀上传来的力道很沉，却极稳。
林薇低着头靠进那张宽厚的椅背里，衣襟上落了两个指甲大的水滴，很快晕开变成了铜钱大小。
窗外，积了一整天的云层终于兜不住了。
铜钱大的雨点砸在青石砖上，劈啪作响。
“明天开始，我天天去翊坤宫。”
“好。”
“小厨房的汤药，我得亲自过目。”
“朕让苏培盛拨两个懂药理的嬷嬷给你打下手。”
林薇长出了一口气。
“尽人事。”
胤禛的手掌顺着她的肩膀滑下，握住她的手。
“听天命。”
次日。
翊坤宫的雨歇了，空气里透着股泥土的腥气。
年氏拿着针线，对着光比对布料。
“姐姐你来帮我瞧瞧，这领口的线劈叉了没？”
林薇坐过去，接过那块正红色的料子。
“针脚齐整着呢，没偏。”
年氏长舒了一口气。
“我这手脚慢，总怕耽误了时辰。”
林薇从针线笸箩里挑了根金线。
“我帮着绣个长命锁的花样子。”
“那就偏劳姐姐了。”
两人挨在窗边，有一搭没一搭地说着家常。
外头，榴花被昨夜的暴雨打落了一地残红。
林薇低着头。
金线穿过针眼，在红布上勾勒出锁头的轮廓。
——长命锁。
——能不能锁住命。
——总得绣到底才知道。
针尖挑破布料，发出细微的刺啦声。
第一针，扎得极深。