康熙六十一年，十一月十四日。
天亮了，但天色灰蒙蒙的。
乾清宫前的广场上，文武百官已经跪了大半个时辰。
十一月的风刮在脸上，冷得割肉。
跪在金砖上的膝盖早就没了知觉。
没人敢动。
没人敢出声。
咳嗽声都死死憋在嗓子眼里。
隆科多站在丹墀之上。
手里捧着一卷明黄绸面的遗诏。
他身后站着两列侍卫。
腰刀出鞘，刀面朝下。
胤禛换了素服，立在丹墀正中。
他一夜未合眼。
从畅春园回府，跟林薇交代了几句，又匆忙入宫。
梓宫要安排，朝臣要通知，步军要调度。
一桩接一桩，没有喘气的工夫。
苏培盛硬给他灌了两碗浓参汤，他才撑到现在。
隆科多往前迈了两步。
双手将遗诏展开。
广场上死一般寂静，只有风卷起旗帜的猎猎声。
“大行皇帝遗诏——”
隆科多扯开嗓子。
字字句句拖着长调，砸向空旷的广场。
“……皇四子胤禛，人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，着继朕登基，即皇帝位。”
话音落地。
跪在前排的张廷玉抬了一下眼皮，迅速垂下。
马齐喉结滚了一下。
后排有人膝盖不受控制地挪动，布料摩擦金砖的声响格外刺耳。
遗诏念毕。
隆科多将其卷好，双手呈上，退立一旁。
胤禛接过那卷明黄，转身面朝百官。
“山呼——”
礼部尚书的声音从侧面响起。
“万岁——”
第一声稀稀拉拉，参差不齐。
“万岁——”
第二声齐整了些。
“万万岁——”
第三声终于汇成洪流。
声浪滚过广场，撞在宫墙上荡开。
胤禛站着没动。
视线扫过下方黑压压的人头。
有人额头死死贴着金砖，有人脑袋只低到一半。
谁在畏惧，谁在敷衍，一览无余。
他脸上没露出分毫情绪。
掌心里，皇阿玛那只冰凉枯瘦的手的触感，至今未散。
雍亲王府。
林薇正在弘历房里，看着奶嬷嬷给他系夹袄的盘扣。
今日要进宫守灵了，天气冷孩子们都换上了细鹅绒的夹袄，下面穿了入秋就已经备好的鹅绒护膝衬裤。
这孩子昨晚没睡实，眼睛肿着，变声期的嗓音瓮声瓮气的低声嘀咕裤子有点紧。
院子里传来急促的脚步声，应该是传话的小太监。
秋杏掀了帘子出去，很快又进来对着林薇附耳。
“主子，宫里来信了！”
“遗诏已在乾清宫前颁行，百官朝拜新君！”林薇拉过弘历上下打量一下，拍拍他的肩膀，让奶嬷嬷将人带下去。
她端起桌上那盏凉茶，抿了一口。
——宣了。
——白纸黑字，颁行天下。
——大局已定。
——“人品贵重，深肖朕躬。”
——后世争议了三百年的八个字，在这个世界，是真的。
——她亲眼看着那个人，在贝勒府的书房里熬过无数个灯火通明的长夜。
——熬过两废太子，熬过木兰秋狝，熬过畅春园的惊心动魄。
——二十年。
林薇咽下苦涩的茶水。
“秋杏，把素服都备好。”
“弘时、弘历、弘昼那边你亲自跑一圈，从大到小都仔细着，进宫守灵不能出岔子。”
“嗻。”
“嫡福晋那边呢？”
“嫡福晋身边的嬷嬷刚才就来过了，说随时可以出发了。”
林薇点头，起身往外走。
跨出院门时，她停下步子，回头望了一眼西跨院。
当年她醒来的那张硬板床，那扇破了又补的窗户纸，恍若还在眼前。
乾清宫。
朝拜礼毕。
百官起身，分两列退出广场。
走在前头的几位重臣低垂着头，步子迈得四平八稳。
张廷玉跨出午门，身侧同僚凑近低语。
他只摇摇头，一言不发。
马齐的轿子候在宫门外。
他弯腰钻进去，帘子立刻落下。
佟国维的孙子下台阶时腿一软，险些栽倒。
旁人搀了他一把，他连句谢都没顾上说。
胤禩走在人群中。
从头到尾，他没抬过一次头。
三叩九拜，动作标准得挑不出半分错处。
“万岁”两个字，他也喊了。
声音混在人潮里，不高不低。
出了宫门，胤禟正焦躁地来回踱步。
见胤禩出来，胤禟迎上前刚要张嘴。
胤禩径直越过他。
“回府。”
胤禟硬生生憋回后半句话，跟着爬上马车。
车厢里。
胤禟实在忍不住：“今天朝上，佟国维那老东西看你的眼神——”
“闭嘴。”
胤禟咬住后槽牙。
胤禩靠着车壁，阖上双眼。
眼底全是乌青。
隆科多手里那道遗诏，到底是什么时候写的？
皇阿玛在世时，没有任何风声漏出来。
现在白纸黑字盖着玉玺，百官跪拜，新君已立。
争？
拿什么争。
步军统领衙门、京城九门、畅春园。
全在隆科多手里。
老十四带着兵在西北，隔着十万八千里。
胤禩的手搁在膝盖上。
指甲死死抠进掌心。
马车停在八爷府门前。
管事迎上前：“王爷，九爷的人在前厅候——”
“不见。”
胤禩大步跨向书房。
手刚碰到门框，动作顿住了。
远处传来低沉的号角声。
那是步军统领衙门换防的指令。
胤禩推开门，走了进去。
乾清宫偏殿。
百官散尽，胤禛未动。
他端坐在黄花梨木椅上。
手里捧着茶盏，水面上飘着两片舒展的龙井。
茶早就凉透了。
苏培盛守在殿外。
偌大的偏殿里，只有他一人的呼吸声。
皇阿玛临终前那三个字，又在耳边响了起来。
——好好干。
胤禛垂眸，盯着水面上的倒影。
掌心仿佛还残留着那份枯瘦与冰凉。
大清的江山，千钧的重担。
就伴着那轻飘飘的三个字，落在了他的肩上。
他将茶盏搁在手边的矮几上。
瓷器磕碰木面，发出一声轻响。
苏培盛探进半个身子，小心翼翼地唤：“皇上？”
这两个字砸进殿内。
胤禛眼睫微动。
苏培盛自己也还没适应，憋得脸色涨红。
胤禛没有纠正。
“传旨。”
“大行皇帝梓宫移乾清宫停灵，诸皇子宗亲入宫守灵。”
“嗻。”
“再往府里递个话。”
“让苏侧福晋带着弘时、弘历、弘昼，进宫。”
苏培盛领命退下。
胤禛独自坐在空荡荡的偏殿里。
窗外天光大亮。
日光落在乾清宫屋脊的脊兽上，将影子拉得很长。
他站起身，抚平素服上的褶皱。
走向殿门。
门外的带刀侍卫齐刷刷跪地叩首。
胤禛抬头。
十一月的苍穹，高远辽阔，万里无云。
他收回视线，迈步走向正殿。
步伐不疾不徐，一如往常。
只是从今日起，这条路，他只能一个人往前走了。