三更天。
斋宫里的炭盆还烧着，香炉里的檀香燃到了尾。
胤禛没睡。
他盘腿坐在蒲团上，睁着眼。
这三天斋戒，他每天睡不到两个时辰，闭上眼全是圜丘祭坛的流程——哪一步跪，哪一步起，哪一步读祝文，哪一步奠玉帛。
反反复复地过，直到烂熟于心。
外头忽然有急促的脚步声。
不是一个人，是好几个人。
苏培盛的声音从门外传进来，压得很低，却压不住发出的颤音。
“王爷——”
胤禛已经站了起来。
门被推开。
苏培盛跪在门槛外头，身后跟着两个太监。那两个太监穿的是畅春园的衣裳，跑得上气不接下气，膝盖上全是泥。
“四爷，万岁爷急召，诸皇子即刻赴畅春园！”
胤禛了然，二话不说抬脚就往外走。
苏培盛爬起来追上去，手里抱着大氅。“王爷，衣裳——”
胤禛一身素色常褂未除，沉香朝珠垂于襟前，边走边披大氅。
传旨的小太监在前头带路，脚步踉踉跄跄。
胤禛个子比他高，走得比他快，三步并两步越过他出了斋宫大门。
马车已经备好了，车夫冻得缩脖子，见人出来，连忙拉紧缰绳。
胤禛上车。
苏培盛跟着钻进去，刚要说话，胤禛摆手。
“慎言。”隔墙有耳，当下一丝失误不能出现。
马车动了，随着车夫的催赶，疾驰飞奔。
车轮碾过结了薄冰的石板路，发出咯吱咯吱的声响。
胤禛坐在车里，两手搁在膝上，不受控制的发抖，他感受了一下，控制不住的，随即攥紧了拳头。
苏培盛看见了，没敢吭声，悄悄把手炉呈上，胤禛接过握紧转而在手中摩挲。
王爷斋戒三日，苏侧福晋一日三次派人安排日常琐事。
手炉和车内暖炉都在其中，他开始还觉得王爷在室内没必要准备全天常热的手炉，暖炉更是没有必要。
而此时此刻他觉得苏侧福晋太有先见之明了，这死冷寒天的一路疾驰，到了宫门他家王爷得冻透了。
凉透的马车现烧是暖不起来的，哪像现在打开车门一股热气扑面而来。
马车拐过长街，往西北方向去。
畅春园在海淀，离斋宫有段路。这个时辰，街上没人。
只有马蹄声和车轮声在空巷子里回响。
胤禛闭上了眼。
皇阿玛今年六十九。
他记得小时候，皇阿玛带他骑马。那时候皇阿玛的手很有劲，一把就能把他提上马背。
后来他长大了，皇阿玛的头发白了。
再后来他当了贝勒，当了亲王，皇阿玛开始咳嗽，开始怕冷，开始在折子上写的字越来越小。
——
与此同时。
雍亲王府，西跨院。
林薇披衣坐起，没有胤禛的夜晚，她一向浅眠，而这三日，她晚上睡眠时间不到两个时辰。
秋杏听到动静，揉着眼探头进来。
“主子？您怎么起了，哪不舒服吗？”
“去烧水。”
“啊？”
“烧水，沏茶。”
秋杏看见林薇的脸色，一个字没多问，转身就出去了。
林薇站在窗前。
窗外什么都看不见，黑透了。
她走到衣柜前，打开，这边是四爷的常服，上下打量后伸手翻捡。
翻出胤禛惯穿的那件石青色常服，抖开看了看，叠好搁在一边。又翻出一双干净的靴子。再把暖炉里的炭拨旺。
这些她平日置办的衣物，很快就要退场了，日后再也用不上了。
秋杏端着热水回来，看见桌上摆好的衣裳靴子，愣了一下。
林薇接过热水壶，自己沏了壶茶。
“你亲自去前院看看，苏培盛在不在。”
秋杏愣了一下，穿上外袍走出门去。
从西跨院到前院的那个走廊耗时短路途近，没有一刻钟，秋杏已经带着寒气进门了。
脸色不太好，嘴唇紧紧抿着，脱了外袍站在门口过了一下寒气，才凑近林薇耳边。
“主子，值夜的小厮说，今晚都没见到苏公公。”
林薇“嗯”了一声，推给她一杯热茶:“去去寒气。”
秋杏站在那儿，嘴唇哆嗦了两下。
“主子，是不是……万岁爷……”
“慎言，别瞎猜。”林薇端起茶盏，“去把前院的灯都点上。”
“啊？”
“院子里的灯笼、廊下的灯、前厅的灯，全点上。”
秋杏端起茶碗，咕咚咕咚一口气喝完，披上外袍又出门了。
林薇端着茶坐在那儿，茶水的热气往上飘，模模糊糊的。
——
马车停了。
苏培盛打开车门，胤禛裹紧大氅下车站住。
畅春园的大门洞开。
门口站着一排太监，手里举着灯笼，从大门一直排到里头，排了几十盏。
灯光把夜色撕开一条路。
已经有几顶轿子停在门外。
三哥胤祉的，五哥胤祺的，还有两顶天色太暗没认出来。
八弟的轿子不在。
苏培盛紧跟在身后，低声说：“八爷府离得远，兴许还在路上。”
胤禛整了整衣冠。
大氅系好了，袖口拉平，腰带紧了紧。
传旨太监在前面引路。
进了大门，过了九经三事殿，穿过长廊，再过一道月亮门。
一路上的太监宫女全低着头，动而无声。
整座畅春园安静得不正常。
到了清溪书屋外头，脚步声多了起来。
胤禛看见三哥胤祉站在廊下，眼睛红着，手里攥着块帕子。
五哥胤祺靠在柱子上，嘴唇发白。
七弟胤佑坐在台阶上，两手插在袖子里，抬头看见胤禛来了，站起身。
“四哥。”
胤禛点头。
“皇阿玛呢？”
“里头。太医在。”胤佑的声音发紧，“不让进。”
胤禛没问为什么不让进。
他走到清溪书屋门口，站住了。
门关着。
门缝里透出光。
隐隐有人声，听不清说什么。
胤禛就站在门外，腰背挺直，长身而立。
苏培盛在他身后三步远的地方，大气不敢出。
过了一会儿，急促的脚步声从远处传来。
老八胤禩到了。
他远远看到这边的人们，站住整了整袍子，抬脚往这边走。路过胤禛身边时，停了一步。
“四哥来得早。”
“比你早一刻。”
胤禩点点头，站到了另一边。
兄弟几个隔着几步远，谁也不看谁。
廊下安静了一阵。
里头忽然传来一声压低的哭腔，是太医的声音，在喊什么。
胤祉的帕子掉在了地上。
胤禛的手攥紧了，又松开。
清溪书屋的门，从里面打开了。
隆科多站在门口。
他扫了一眼廊下的诸位皇子，开口说了一句话。
“万岁爷，宣诸皇子觐见。”
胤禛抬脚迈过门槛。
寝殿里药味很重，混着安息香的气味。
龙榻上的人，比十天前又瘦了一圈。
胤禛跪了下去。
“儿臣胤禛，叩见皇阿玛。”
膝盖重重磕在金砖上。