三辆车堵在苏氏饭店门前，最后那辆还歪着一个鸡笼。
鸡从笼缝里探出头，啄住大勺裹口的布。大勺一声惨叫，整条街都知道苏老板买了活鸡。
“老夫是勺！再啄把你炖了！”
苏半夏捉住鸡头，塞回笼里，指挥卸米。码头管饭的人把订金收条摆在账台上，看她按完手印，便赶着回去做工。
燕十三将三只小碟摆到灶台上，拦住她拿盐的手。
“先尝一下。”
苏半夏拿筷尖蘸了一下第一碟，苦得皱眉。第二碟酸得牙根一紧，第三碟却甜得发腻。
“醋，糖，盐？”
燕十三把碟底写着的字翻给她看。
盐，糖，醋。
她去放筷子，筷尖撞上架沿，落进灶灰里。
燕十三拿起账台上的订单，又将装订金的木盒抱起来，转身往外走。
苏半夏追上去：“你拿我的钱干什么？”
他停在门前，叫住卸货的伙计。
“先别卸。车上的拉回去。”
伙计正扛着米袋，半边肩膀还在门里：“这都送到了，退货得扣车钱。”
“多少？”
苏半夏一把按住米袋：“放后院。”
伙计看看她，又看看燕十三，肩上的米袋慢慢滑下来，落在门槛边。
燕十三抱着钱盒要跨出去。苏半夏堵住门，伸手抢盒子。
“这单退。”他说。
“我的店。”
燕十三把自己的钱袋拍在账台上。
“赔多少，我出。”
钱袋压歪了收条。苏半夏盯着那张纸，手仍攥在盒沿上。
“你赔完钱，码头说苏氏接了做不了，你也替我赔？往后人家要办席，绕过我这扇门，你拿什么赔？”
“你连盐都尝不出来。”
“我请人尝。”
燕十三将盒子往外挪。她猛地拽回来，铜钱撞得盒壁哗哗响，门口的鸡也跟着扑腾。
“我的命，也轮不到你替我做主。”
燕十三松了手。
苏半夏抱住木盒，退回账台后，将订单抽出来压进账本。
“豆腐放阴凉处，鸡送后院。”她对伙计说，“车钱照旧给。”
伙计赶紧扛起米袋。燕十三站在门边，等人从身旁挤过去，才回头看她。
“昨夜回来，为什么不说？”
苏半夏低头收钱：“说什么？”
“你一夜起来三次找吃的。四个馍，两碗粥，剩下那块肉，吃完还饿。”
她把盒盖扣下：“你数得倒是清楚。”
“今天又尝成这样。”
“我看见了。”
她抱起账本往灶间走，燕十三跟了两步。
“那再来一只鬼呢？”
苏半夏停在灶前。
“昨日那人半个身子进锅了。宋青书封街要时间，花漫天的绳子要断。你让我站旁边等？”
“回来以后呢？”燕十三追问。
锅里水响，苏半夏掀开盖。白气扑上脸，昨夜那股鲜味又缠到舌根，她咽了一下，掌心贴着热铁，烫得一缩。
燕十三伸手，她将锅盖搁到了另一边。
宋青书就在这时候跨进了后门。
他摊开一本薄册，昨夜写字那页已经黑透。纸上原本记着她吃下铁牙的日期，添上挑嘴鬼以后，连纸背都浮出一道鳞形的痕迹。
“黑鹞的牌子先交出来。你暂时别去处置鬼患。”
苏半夏将锅盖砰地扣回去：“我去做汤救人，你来收我的牌子？”
宋青书伸手：“昨日那张符，一夜烧掉了一半。”
燕十三拦住他的手。
“牌是冷无情发的。你找他。”
宋青书看向他：“那你还让她继续吃？”
她将水锅挪到灶旁，锅底磕着砖面一响：“道长，收牌找冷无情，买饭等开门。我这里正在干活。”
宋青书站了片刻，合上黑册，出门时往墙上留了一张黄符。
苏半夏摘下来，放在门边。
燕十三端来凉水，搁在案上。
苏半夏没碰，只把烫红的手藏进袖里：“你开剑封、下腐井的时候，问过我吗？”
“没问。”燕十三答。
苏半夏抬手挡住：“我拦过，你照样下去了。”
燕十三放下水盆。
“可回来以后，我没瞒你。”
苏半夏不服：“所以我今天做什么，都得听你的？”
燕十三看了她片刻，拿起灶边的三只试味碟，逐一倒空。
“这单，我不尝了。”
“行，我另请人。”苏半夏掉头就走。
“下回你再吃成这样，也另请人？”
她拿起账本砰的一下往案上一放。
“你要觉得跟我搭伙委屈，那就散了吧。”
燕十三看着她，过了一会儿，回了一个字。
“好。”
他解下腰间的铺子钥匙，放到账本上。苏半夏看着他走到碗架前，拿下自己常用的那只粗瓷碗。那个碗口有个小缺，她嫌刮嘴，叫他换了，但他一直用到现在。
燕十三用布包好碗，去了后罩房。
苏半夏把钥匙扫进抽屉，抽屉推到一半，卡住了。她又推一下，里面的铜钱被挤得乱响。紧接着后罩房传来卷铺盖的声音。
伙计抱着空米袋出来，小声问：“苏老板，剩下那车还卸吗？”
“卸。”
她拿起菜刀，将一把葱压在案板上。
第一刀下去，葱根滚到地上。她弯腰拾起来，身后有人经过，卷好的铺盖擦过门框。
燕十三提着断剑，另一只手拎着包碗的布兜。
苏半夏让开半步，刀仍握在手里。
他走出了门。
午间有客人来，照旧叫两碗面。苏半夏拿起盐罐，停了片刻，改用往日量盐的小匙。第一碗出了灶，她将筷子递给卸货的伙计：“尝一口，够不够？”
伙计喝了汤：“再添一点。”
她添了半匙，让他再尝，才端到前堂。第二碗也盛好，搁在案边。
“燕——”
她收住声，放下手里的抹布，自己将面送了出去。
-----------------
临时看押房里，费铁嘴把送饭的粗碗翻过来，碗底夹着一张纸。
上头画着苏氏饭店的招牌，旁边写了一个“百”字。
他咬着硬馍，对门外的送饭人道：“坏一百张嘴的生意，这价可得另谈。”
送饭人弯腰收汤桶：“事成，掌柜再算。”
“长乐坊的鬼料，我要三成。”费铁嘴把馍掰成两块，夹住纸，塞进袖里，“去回他。光叫我挨抓，不给好处，我嘴可闲不住。”
送饭人拎走桶，桶底留下一滴黑油。
费铁嘴用鞋蹭掉，抬头冲看守喊：“馍这么硬，给碗水成不成？”
-----------------
入夜，饭店的灶火留了小小一簇。
苏半夏独自理第二日的菜，将挑好的菜叶放进竹筐。收碗时，她顺手往架子上留出一个位置，空出来的地方露着一道浅浅的圆印。
她把旁边的碗挪过去，填上了。
大勺从灶台上滚下来，咣地落在砖上。裂纹里闪出一点光，又灭了。
“完了。”它声音抖得厉害，“老夫怕是活不过今晚了。”