苏半夏将新端来的酥推到桌角，从包袱里取出早上带的豆沙饼，掰开，将半边递给燕十三。那是她出门前亲手烙的，纸包里还留着一点葱油，绝不会无端多出什么喜糖。
掌柜笑看着，也不拦。
两人一起咬下去。
酥皮在齿间轻轻碎开。豆沙绵软，猪油香从热过的面层里透出来，里头有一粒没压烂的红豆，咬破后微微带苦，继而才是糖的甜。
苏半夏的筷子碰在碟沿，响了一声。
她嘴里还含着那口饼，忽然舍不得咽。
燕十三望过来，她不动，他也只好等着。直到她伸手按住唇角，低下头，将那口饼一点点嚼完，他才跟着吞下去。
“味道……”她开口，嗓子有些紧。
掌柜将茶壶转了半圈：“合了命，便不分彼此。这不是好处么？”
苏半夏没理她，独自掐下一点豆沙，放到舌尖。
熟悉的甜又薄了。鼻子闻得见，舌头上却只有遥远的一点回味。
她将剩下半口递向燕十三，看着他吃，自己再咬一口。红豆的苦香重新涌回来，清楚得叫人发怔。
她带的饼已经凉了，边角回潮，油香也没刚离锅时足。偏偏她此刻能尝见了，每一点不对都尝得清楚。她用牙尖碾开那粒红豆，几乎想把它细细记住。
“焦了。”她忽然说。
燕十三看了眼手里的饼，只有最边上一小块颜色深些。
“你早上急着收锅。”
苏半夏将那一小角掰下来，放在舌尖。入口发焦，嚼开才有熟面的香。早上她只靠颜色判断，知道这点焦不碍吃，却不知道入口究竟多重。
她想起昨日周老太太嫌汤淡，想起盐勺碰着秤盘的轻响。那些她以前闭眼也能做好的事，这些日子，每做完一回都得问别人一句。
她低头抿了抿唇，指尖将饼边的一片碎皮拢进掌心。燕十三伸手接，她却自己倒进嘴里，等着他补上一小口，认认真真嚼完。
“没焦透，还能吃。”她说。
燕十三却忽然抓住桌沿。
胃里空得发疼。
他明明刚吃下饼，那一口落进去，却像落进深不见底的井，连个回声都没有。腹腔深处有东西贴着胃壁抓挠，抓得心口也跟着发慌。
他抬头看她。
苏半夏嘴角那点笑已经收了，手里还捏着半块饼。
“你平日都这样？”
“有时轻些。”她把饼放回纸上，“这两日重。”
燕十三将自己面前那半块推给她，又去拿包袱里剩下的干粮。苏半夏按住他的手，从中分出一半推回去。
“一起咽。不然我吃这一半，也是白吃。”
他把手收回来，握住筷子。腹中又是一阵抽痛，身子不由往前蜷。苏半夏将热水推到他手边，他碰着杯壁，才发觉自己手心尽是冷汗。
她平日端着锅从他身边走过，照样能骂跑堂慢、嫌客人赖账。此刻她只将饼往中间挪了挪，等他缓过来。掌柜见两人都不说话，抬手叫纸婢添了一盘桂花糕。
“点头，往后日日能尝见。”
苏半夏眼睛落在糕上。细碎桂花洒得太多，想来一入口便会压住米香。她已经很久没有嫌一块糕的桂花放多了。
她从袖里摸出小盐勺，在指间转了转，放回原处。
“我吃他的舌头，他替我饿。你管这个叫好处？”
掌柜叹气：“你们活人，总爱把现成好事想坏。”
苏半夏把桂花糕推回去。盘底刮过桌面，发出一道很长的细响。掌柜伸手稳住盘沿，她却把纸包里的饼屑拢净，连掉在袖口的一点也捻了回来。
“我的东西还没吃完。”
掌柜松开手，眼底的耐心终于薄了一层。
镜廊外忽然有人喊，东边一批聘礼叫玄天司拦了。掌柜脸上的笑淡下去，叫纸婢守住这桌，拎着喜尺起身走了。
苏半夏等她鞋声远了，才将包袱里的饼仔细收好。她指尖沾着一点豆沙，放到嘴边舔净，那点甜又回到模模糊糊的样子。
燕十三望着她，终于道：“我可以留——”
“你留下，让她拿你押账，先放我？”
他没答，拇指在桌沿上按出一道白。
苏半夏把自己的左腕摆到他眼前：“这根线，你打算叫她先解哪头？她今天敢给我喂糖，明天就敢拿你的命催我回来。”
“她要的是你的胃。”
“签上还写了你的厄命。”她声音压低，“一样一个，倒谁也不亏。”
燕十三偏头望向门外，那里两名纸婢像贴上去的画，端端立着。
苏半夏攥了攥腕上的线：“你要拦她，我帮你。你想拿自己换，先跟我说。我不认这种你做完了，再让我领情的事。”
“你也一样。”他转回头，“别见哪处难走，就想着把我往前一推，等霉运砸开路。”
她嘴唇动了一下，想顶回去，末了只是把他那只握紧的手从桌沿上扯下来。
“行。你不愿意，我另想办法。”
他看着她。她掌心贴着他的指节，等那只手渐渐展开，便去取碟边的小刀。
“现在愿不愿意替我挡一会儿门？我看糖。”
燕十三起身，椅背斜靠桌沿，恰好挡住两名纸婢的目光。
“看多久？”
“给我半壶热水的工夫。”
他把茶壶移到她手边。
苏半夏从留下的并蒂酥里抽出一缕糖丝。冷了以后，它比头发还脆，指头才一碰，糖皮便碎下一点。皮下面却藏着两股细丝，一红一黑，拧得很紧。
她将那截糖搁在干净勺面上，借壶嘴的热汽慢慢熏。
糖皮软下来，勺面透出湿亮的光。红丝松了一圈，黑丝仍贴在底下，像根咬进糖里的钩。
大勺凑过来，勺口上的新补边差点碰到壶嘴。苏半夏将它按开，取两根细竹签，挑开糖丝松出的缝。
红线从两人腕间轻轻颤了一下。
燕十三回头。她抬起那截糖给他瞧，还没说话，糖上忽然起了一层白砂，两根细丝重新咬死。
她手里的竹签断了。
“凉过头了。”苏半夏捏了捏白砂，“样点里的糖太少，回不来了。”
大勺贴着她耳边道：“后厨有母糖。我闻见了，锅边压着两枚小糖胚，上头写你们名字。”
她将白砂放进小碟，指腹抹去刀背上的水。
“取出来，我能拆。”
燕十三的目光落到断竹签上：“会伤哪儿？”
“拆坏了，得疼。”她顿了顿，“拆不开，就别硬来。”
他点了一下头，将椅子向里移，让她起身。苏半夏收好包袱，才发觉豆沙饼被他仔细包在最上面，没给桌面的汤水浸湿。
她摸了摸纸包，喉头又泛起刚才那一点清楚的甜。
“出去以后，我烙一锅新的。”
“这回少放点糖。”
“你懂什么，那是豆馅煨得甜。”
他笑了一下，替她拨开身旁椅子。苏半夏也抿起嘴，刚跨出半步，厅里那面大镜忽然震了。
纸婢齐齐转头，脸上涂的腮红向下淌。掌柜的声音从外面传来：“关门！礼不成，谁也不许出去。”
一声锣响撞进屋里。
镜角崩开，碎片直射桌边。燕十三抬手挡去大半，掌心被残片划出一道血口。
苏半夏左掌骤然一疼，手中小刀险些落地。
她摊开手。掌心没有血，却浮出一道与他伤口一般长的红痕，灼得发麻。
燕十三握住伤手，她的掌心也跟着紧了一下。
那朵并蒂花最后一瓣，正在两人的影子里慢慢张开。