天一黑，狐尾便从燕十三脚下爬出来，尾尖蘸了点锅底灰，在新刷的墙上横扫竖抹。
第一笔像“酱”，第二笔像“井”，第三笔直接拍翻了灯架。
灯架倒向燕十三。他伸手一扶，架子没倒，灯油顺着袖口灌了进去。
苏半夏抱臂站在旁边：“报一道菜，废我一面墙。你最好报的是席面。”
燕十三把袖口拧干：“它写的未必是字。”狐尾像听见了，啪地抽过来，在他靴面留下一道锅灰。
大勺在桌上笑得乱颤：“它说你不识字。”
“你懂？”
“老夫看着像一条烧焦的鱼。”
狐尾卷起勺柄，把大勺倒扣进面粉盆。
苏半夏懒得再去猜。她把昨夜留的蟾汤重新煨热，切一块煎过的蟾腿丢进去。
香气刚起，狐尾便贴上墙，灰影忽然铺开。
墙不见了。
一口长满青苔的枯井出现在灯影里。
井边蹲着个宽肩男人，左手按住锅沿，右手往锅里浇酱。锅中煮着切成薄片的白肉，酱色红亮，边上滚着一圈细泡。
苏半夏向前半步。
男人没有脸，围裙打结的方法却错不了。苏九斤总嫌结打在腰后硌着灶台，习惯把带子系在左侧。
大勺从面粉里挣出来：“鬼蟾肉？”
“河蚌肉。先拍后焖，锅边添半勺酒。”苏半夏盯着影子里那只锅，“我爹只做过两回。第二回把酒当醋，酸得隔壁狗都不肯进门。”
燕十三朝墙走近。
狐尾突然一缩，画面里的苏九斤起身往井后走。
燕十三追出后门，苏半夏抓起灯跟上。
影子贴着巷墙游得飞快。燕十三跨过门槛时，门槛毫无征兆地翘起一头，将他绊得向前扑了两步。
他扶住卖菜婆的筐，筐没翻，菜叶底下却钻出一只大白鹅，照着他小腿便是一拧。
“嘶——”
苏半夏举灯赶到：“你跟鹅有旧仇？”白鹅拧完就跑，狐尾也拐进巷角。
燕十三追过去，脚下一空，整个人掉进半人深的土坑。
他在坑底抬头，脸上全是土：“这坑谁挖的？”
“你。”苏半夏把灯往下照，“前日说要埋坏掉的咸菜坛，挖完忘了填。”
燕十三低头看了一眼自己满是泥的手，把手递了上来。
“先别管怕谁，把我拉出去。”
苏半夏握住他的腕子，脚下往后蹬。狐尾却从坑底卷住燕十三的腰，朝反方向一拽。她险些跟着栽下去，索性坐到地上，两只脚抵住坑沿。
“松尾！”她喝道。
狐尾越缠越紧，墙上的旧画面又亮了。
苏九斤站在井边，像在和什么人争。那人全身罩在黑袍里，只露出一只左手。
少了一根小指。
苏半夏看清的刹那，狐尾猛地把燕十三甩出坑。
燕十三落地时踩上那块翘起的青砖，砖下积水噗地溅了两人满脸。
“我分得清锅里的锅外的，也分得清你。”苏半夏抹掉下巴上的泥水，“不过你掉坑里那下，我确实没分清。”
燕十三拍去肩上的土：“你分清了也没少笑。”
狐尾还在巷墙上乱窜，画面越抖越厉害。
黑袍人伸手抓向井边那口锅，苏九斤抄起锅铲便打。铲子落下时，墙上的影子也朝苏半夏挥来。
燕十三拔剑压影，狐尾绕过剑锋，险些抽中她的脸。
苏半夏没有退。她掀开随身提来的小黑锅，将灯芯火压进锅底，再把锅迎向墙面。
火光被黑锅一拢，照出一圈稳稳的圆。狐尾冲进圆里，像落进灶膛，动作慢了下来。
“锅归我，火也归我。”她用锅沿一点点逼住尾尖，“你要报菜就好好报。再拆墙，我把你蘸面糊炸了。”
狐尾抖了抖，竟真安静下来。
墙上的井口更清楚了。井栏缺了东南一角，旁边立着一株歪脖子槐树。树上挂着三只祈雨用的红布结，其中一个结长得拖到地上。
苏半夏见过那地方。
七八岁时，苏九斤带她去城北送过一锅酱焖河蚌。路远，她半道喊累，苏九斤让她坐在空锅里，自己扛着锅走。到了井边，他不许她靠近，只把菜交给一个裹黑袍的人。
回去后，那件围裙在灶里烧了一整夜。
“城北旧祈雨井。”她说，“我爹带我去过。”
画面还没散，锅里的河蚌先糊了。
焦气从后厨钻进巷子，苏半夏转身便跑。燕十三追在后面，经过卖菜摊时，那只白鹅又探头来拧。他用剑鞘一挡，白鹅咬住剑穗死不松口，硬被拖了半条街。
两人赶回店里时，燕十三的裤脚还沾着坑里的泥。苏半夏开门前看了一眼：“鹅那口没白挨，至少地方找着了。”
她冲回灶边揭锅，酱汁已经收成黑亮一圈。
她刮起一点尝，苦味压住酒香，舌根却浮出另一缕极淡的甜。
狐尾从门缝钻进来，没去舔肉，反倒卷住那块焦锅巴。锅巴被它掰成两半，断面露出一枚井栏形的灰印。
“它不是报菜名。”燕十三终于甩掉白鹅，剑穗只剩三根线，“它借菜找地方。”
“报得还不如街口算命的清楚。”苏半夏把焦锅巴包进油纸，“不过算命的不会替我省晚饭。”
狐尾伏在桌下，把燕十三那碗往苏半夏脚边推。
燕十三又推回去，它再推，汤洒了半碟。
“它觉得这是我爹的菜，该归我。”苏半夏夹走最大一块，又把碗塞回他手中，“你也出了灯油、裤子和一个坑。赏你剩下的。”
燕十三看着只剩两小块肉的碗：“赏得挺厚。”
“不够就去问鹅要剑穗。”
她把没糊透的河蚌肉分进两只碗。
燕十三刚坐下，白鹅又追到门边，对着他秃了一半的剑穗昂昂大叫。苏半夏咬着筷子笑了一阵，才把门关上。
燕十三从地上站起，膝上还沾着泥：“明日去。”
“今夜。”
“你店里的晚账没收。”
苏半夏把灯塞进他手中：“所以你回去收。我备绳、备铲，再带一口锅。”
大勺一路追出来，勺身还沾着面粉：“带锅做什么？”
“井里若真有我爹藏的东西，总不能拿手捧。”
狐尾伏回燕十三脚边，尾尖朝城北一指。
那双缺了根手指的左手，也在熄灭前的墙影里，朝同一个方向点了一下。