第一百零八章 全家福
“你们找哪个？”
那个女人把盆往胯上又靠了靠，站在自家院门口，离他们三步远。
陆沉看了她一眼，又看了一眼那两扇掉漆的门。
“这院子，”他说，“以前是我家。”
女人愣了一下。
“你家？”她往门上瞟了一眼，“这院子锁了十几年了。门上那把锁，我婆婆一年上一回油,我们这儿都当没人要了。”
“我小时候住这儿。”
女人把他从头看到脚。他说话不疯不傻，站得也稳，可这话听着不像话。
“你等着。”她说。
她把盆搁在自家台阶上，进屋去了。隔着门能听见她说话，还有凳子腿刮地的声音。
过了一会儿，她领出来一个老太太。
老太太七十来岁，头发花白，梳得整整齐齐，一只手扶着门框，一只手搭在儿媳妇的胳膊上。她走得很慢，眼睛却一直没从陆沉身上挪开。
走到他跟前，她站住。
“你叫什么。”她说。
“陆沉。”
老太太把这个名字在嘴里过了一遍。
“陆沉。”她又念了一次，抬起手，指着他，“你眉毛这儿，小时候是不是磕过？左边，眉梢上。”
陆沉愣了一下。他抬手在自己眉梢那儿按了按。那儿有个很小的疤，浅浅的，他自己平时都不看。
“磕过。”
老太太那只手一下落下来，抓住了儿媳妇的胳膊。
“沉娃。”她说，“哎哟，是你。”
她往前走了半步，抬头看他。她自己个子矮，得仰着脸。她看他眉毛，看他的眼睛，又看他站着的样子。
“你走的时候，”她说，“这么高。”
她把手在自己腰那儿比了一下。
“就到你妈肩膀。”
陆沉没说话。他张了张嘴，先说了别的：“您……我认不出您。”
“你不认得我。”老太太说，“你认得我儿子。你跟我们家那个小的天天在街上滚。”
她忽然想起来什么，问：“你妈呢。”
这句问出来的时候，她脸上还是刚才那个高兴的劲儿。
陆沉站了两秒。
“他们没了。”他说，“那年出去，没回来。”
老太太扶着门框的手在那儿停住了。她看着他，嘴动了动，没出声。儿媳妇赶紧伸手去扶她，被她摆了一下。
“哪儿的事。”她问。
“国外。出门玩。”陆沉说，“碰上事了。”
老太太低下头，看着自己的脚。她站了一会儿，什么也没说。院子外面有只鸡在墙根刨土，刨了一会儿也没人管它。
“你进来。”老太太说，“进来坐。”
“不了。”陆沉说，“我想看看那个院子。”
老太太点了下头。她转身往自己屋里去，走得比刚才快，儿媳妇跟在后头喊了一声“妈，慢点”。
她出来的时候手里攥着一串钥匙，铜的，有几把已经发黑。她走到那两扇门前，找了一把，插进那把锈锁里，拧了两下。
锁“咔”地响了一下。
“这锁我一年上一回油。”她说，“屋子久了不住人，潮，塌得快。我隔几个月来看看，扫一扫，屋后那条檐沟也掏一掏。你爸当年跟我说过，这房子的檐沟要通。”
门推开了。
院里草长到膝盖，看见人进来，几只虫子往草里跳。屋角塌下去一块，碎瓦摊在地上，有的搭在草上。屋檐的木头黑着。靠窗那根立柱，底下泡过水，起了白。
老太太站在院子中间，看着那间屋。
“有一年下雨，我上不来。”她说，“掉了几片瓦。再后来就掉了不少。”
陆沉走过去，站在屋门口。屋门也锁着，锁锈得更厉害。他伸手推了一下。门轴响了一声，开了半扇。
屋里的东西还在。一张八仙桌，两把椅子，靠墙一个柜子。桌上摆着一只碗，碗里积着一层灰，灰上面有一圈水渍，早就干了。
墙上贴过东西，撕下来以后留着方方正正的印子。印子旁边有一道一道的铅笔刻痕。他走过去。
最下面那几道挨得很近，是他小时候的身高线。往上一道，再一道，最上面那道，到他胸口下边一点。旁边有人用铅笔写了几个字，字被水汽泡得晕开了，只有一个“沉”字还看得清。
他伸手在那道上摸了一下。
过了一会儿，老太太从隔壁回来了。她手里拿着一个东西，用一块洗得发白的蓝布包着，包得挺板正。
“这个。”
她把布包放到八仙桌上，一层一层打开。
里面是一张照片。四五寸的，纸发黄了，边角起了毛，翘着。
她把照片往他那边推了推。
“你走那年，我来扫屋子，在里屋的那个抽屉里看着的。”她说，“抽屉里就这一样东西是好的。我收起来了，压在柜子底下.我寻思着，万一哪天有人回来呢。回来了，也好有个念想。”
陆沉看着那张照片。
照片上有五个人。
两个老人坐在前头的椅子上。男的穿着件中山装，头发梳得很齐；女的穿深色褂子，手放在膝盖上，坐得笔直。
后头站着两个人。男的高，年轻，白衬衫，袖子挽到小臂，一只手搭在椅背上；女的站在他旁边，头发盘着，怀里抱着个孩子。
孩子穿了件小褂，圆脸，眼睛瞪得很大，一只手抓着他妈的衣领。
“你爷爷奶奶。”老太太说，“走得早。你那时候小，怕是记不住他们的样子。”
陆沉没说话。
他看着照片上那两个老人的脸，看了一会儿。他确实记不住。他记不住爷爷的声音，也记不住奶奶的手。他脑子里有的只是他爸的背影，还有他妈的手,那双总是洗得很干净的手。
再往旁边看，他爸站在那儿。那时候他爸真年轻。
“哪个是你。”苏晚在他旁边小声问。
陆沉：“。。。。”，转头看了一眼苏晚。那意思好像在说，你是不是傻？
“这个。”
苏晚凑过去看了一眼。她看了他一会儿，又看照片上那个圆脸的娃，嘴角动了一下，没笑出来。
老太太这才注意到她。老太太上下看了她一遍。
“这是你媳妇？”
“不是。”陆沉说。只是在心里补了一句：现在不是，以后是。
“哦。”老太太点点头，又看了苏晚一眼，“姑娘挺好的。”
苏晚说了声“奶奶好”，声音比平时小。
老太太乐了。乐完，她又叹了口气。
“沉娃小时候可不是这样。”她说，“淘得很。一天能摔三回，摔完不哭，自己爬起来接着跑。有一回从树上掉下来，砸在他爷爷的菜畦里，把他爷爷气得满街追。”
苏晚看了陆沉一眼。
陆沉没反驳。他低着头看照片。
老太太把照片往他手里塞。
“拿着。”
“您留着——”
“我留什么。”老太太说，“本来就是你们家的东西。”
陆沉没马上接。他两只手在裤子上擦了一下，把那块蓝布接过来，连照片一起捧在手里。
照片很轻，轻得不像是能把五个人装进去。
屋外起了点风，从那条石板路上过来，穿过院子，吹到八仙桌上。照片的边角被掀起来一下，他抬手按住了。