“吕后一死，诸吕没了靠山，他联手周勃，一夜之间连根拔掉。
同伟，这就叫把火候等足。火太早，锅里没油，炒不熟；火太晚，糊了。”
他喝了口酒，声音压低了些：
“陈平这种人，不争一时长短，不逞口舌之快。他每一步都往后退，可每退一步，都把自己的位置留出来。
你高老师身上有这味道，藏得住，耐得住，该开口时才开口。中央这次调他进京，我看上面是摸准了他这一路数。”
祁同伟点点头，把茶杯端起来，没喝，只在手里转。
他想起高育良每次开完会出来，脸上从来不多挂一点多余的表情。
有些人当众拍桌子，有些人当众翻脸，高育良从来没有。
他永远坐在那里，把茶盖子掀开一条缝，慢慢地吹，等水汽散得差不多了，才说一句不轻不重的话。
那句话当时听着不痛，过后才觉得疼。
他说：“爸，那我回去以后，是不是也该学学老师这手。常委会上，我以前话还是多了。”
苏振华看着他，眼角的纹路微微动了动：
“话多话少不是关键。关键是你说出口的每一句，得让人事后想起来才咂出味来。你现在年轻，该往前站的时候还得站。只是别把自己亮在刀口上。”
他说到这儿，往沙发上一靠，眼睛半阖，像在回味那点酒，又像在盘算什么。
外面起了点风，窗帘角轻轻鼓了一下，又瘪下去。
祁同伟把最后一口酒喝了，杯底空了，只剩一股黄酒的气味在鼻尖飘着，温吞吞的，像旧棉被里透出来的太阳味。
苏振华“嗯”了一声，靠进沙发里，眼睛看向窗外。
“汉东那盘棋，高育良要挪窝了，沙瑞金就更坐不住。
你回去以后，眼睛别只盯着政法口，组织部、财政厅、省属企业，这些地方的风吹草动，一样要留意。
内朝的人不说话，外朝的人才会乱动。”
茶几上的黄酒还剩最后一小口，在杯底铺了薄薄一层。
祁同伟把酒壶盖扣上，盖子和壶嘴碰出“嗒”一响，很轻，像在夜里给这个对话画了个逗号。
第二天祁同伟飞回汉东。飞机爬升的时候，他靠在椅背上，闭着眼。
引擎的轰鸣在耳膜上贴了一层，嗡嗡的，像有无数根细针在轻轻敲。
他睁开眼，舷窗外云层摊成一片白色的海，平得没有边际。
阳光刺在窗框上，他把遮光板拉下一半。
他想起昨天下午那间书房，青砖地，老槐树，暖瓶里的水汽。
那个大人物就坐在对面，给他倒水，听他说了一个小时。他那时后背湿透了，衬衫贴着肉，凉一阵热一阵。
他想起那两下拍在肩上的手，力道那么稳，像把一颗定心丸从肩膀上按进去。
他说谢谢首长，声音发紧。
出院子的时候，他回头看了一眼。
老槐树的叶子在风里翻过来，露出灰白色的背面，像无数只小手在招。
他又想起高育良。下一步就要入京了。法律政策研究室主任。
他脑子里滚着老丈人说的话：内朝，天子近臣，王佐之才。
高育良坐在汉东这些年，总是被几方拉扯着，像一件旧袍子被四只手往不同方向拽。
现在好了，把他送到该去的地方，离中枢一步。
老师那种人，越靠近权力核心，越能显出来。
他起草的东西会递到最高层，他划的边界会成为条令。
外朝的人还在省里争来争去，高育良已经在御前了。
祁同伟想到这儿，嘴角不自觉地往上走。他抬手摸了一下脸，把那个笑按下去，可手拿开，它又浮上来。
他想起沙瑞金。
此刻在汉东，沙瑞金可能正关着门跟田国富商量，怎么再给他使绊子。
上次那二十万的事，保险柜里塞得那么粗糙，败露之后，田国富办公室的碎纸机响了一下午。这次京城单独召见，沙瑞金怕是连着几天没睡好。
祁同伟看着窗外，云层破开一个洞，底下露出一片褐绿色的地，河流细得像根线。
他想，沙瑞金现在最怕的，就是赵建国报告里那“七分钟”。
这根刺扎在肉里，越怕越疼。
高育良一去京城，等于在沙瑞金头上悬了一面镜子。
他动一下，京城就能看见。
空姐推着餐车经过，问他要咖啡还是茶。
他说茶。纸杯捏在手里，热意从指尖渗进去。
他喝一口，是红茶，有点涩。
他把杯盖掀开一条缝，热气扑在脸上，湿润润的。
他想起大风厂废墟上那几丛野草，风一吹就倒，风一停又起来。
他觉得自己现在有点像那种草了。
根不深，但没断。
风从京城吹回来，他是顺着风往上的。
飞机开始下降，耳朵里堵了一下，他咽了口口水，听见“咯”地一声。
安全带指示灯亮了，他把小桌板收起来，椅背调直。
窗外的汉东一点点显出来，灰白的天，成片的楼，像用铅笔淡涂出来的。
他低头看自己的手，虎口上那圈茶渍早就洗没了。
机轮触地，机身一颤，他的肩膀跟着晃了一下，又稳住了。
滑行的时候，他打开手机，屏幕亮起来，一条信息跳出来，是高育良发来的。
他点开看，只有三个字：“到了说。”
他回了一个“好”。
窗外的跑道线一根根向后退去，像从身体里抽走的旧弦。
他知道，从这一刻起，自己在汉东的走法，再也不是原来的走法了。
祁同伟下飞机没有回家，直接让司机把车开到高育良家门口。
院门虚掩着，他推门进去，换鞋时看见高育良平时穿的那双布鞋还在，鞋面上沾着一点干了的泥。
客厅没人，书房方向有光从门缝里漏出来，像一道黄线横在地砖上。
他走到书房门口，轻轻敲了一下。
里面说“进来”。
祁同伟推开门，高育良正站在书桌前写字，背微驼，右手悬在纸面上，笔尖正从“法”字的最后一捺收起来。
羊毫笔搁在砚台边上，笔尖还在轻轻颤，墨迹半干。
祁同伟把门带上，站在那里，等那滴墨在纸边阴透了一小块。
他开口先说了一句：“高老师，是好事。”