天没亮透，张老六扛着八磅大锤到工地的时候，大山已经蹲在料堆旁边了。
手里一块粗砂纸，顺着木纹一点一点往前推。
主梁两端的毛刺被他磨得干净净，掌心抹过去，滑得能溜手。
这根老松是全部根木料里最粗最直的一根，截面的年轮细密得数不清圈。
大山前天就单独挑出来，架在两块石墩上，盖了层旧油布防潮。
张老六把大锤靠在砖垛上，搓了搓手走过去，掌心在梁面上摸了一把。
“我的娘哎。”
他咂了下嘴。
“这活儿比正经木匠做得还细。”
大山没接话，把砂纸翻了个面，继续磨最后一小截。
天色渐亮，人陆续到了。
老李头穿了件压箱底的旧中山装，扣子一直系到脖子底下最上头那颗，这是他参加正经场合才舍得穿的衣裳。
赵瘸子叼着空烟杆站在院门外老榆树底下，红一趴在他脚边。
柱子和赵二和刘大壮前后脚到齐。
林富贵最后到，手里拎着一截粗麻绳，站在最外头，没往里凑。
大山从麻袋里取出提前裁好的红纸条。
上梁大吉。
他把红纸贴在主梁正中央，两端各系一条红布条。
布条是李婶子前天用染料染的，颜色正得扎眼。
赵瘸子把空烟杆从嘴里拔出来，朝主梁方向点了一下。
“可以了。”
六个壮劳力各就各位。
张老六和大山扛梁头，柱子和刘大壮扛梁尾，赵二和林富贵居中托底。
大山深吸一口气，嗓子沉到胸腔底。
“起。”
一个字落地，六双手同时发力。
主梁离地的一瞬，林富贵右脚踩在一块返浆的湿土上，脚底往外滑了半步。
整根梁的重心一下往他那侧歪了一寸。
赵二肩膀被压得膝盖一弯，咬着牙险些跪下去。
老李头在底下厉声喊。
“稳住别松。”
大山左手反扣住梁底，右臂绷得硬邦邦的，胳膊上的青筋从手腕凸到肘弯。
他肩膀往上一顶，硬生生把歪出去的重心往回顶了半寸。
稳住了。
林富贵咬着后槽牙把脚重新踩实攥着糙木面半分不敢松劲。
“再，起。”
号子重新喊起来。
六人一步一步往墙头送。
赵二和刘大壮先翻上墙头，半跪着接梁。
主梁一寸一寸往预留的梁窝里嵌。
老李头站在底下仰着头，左手攥着棉线，右手举着旱烟杆子比划。
“东头高了半指。”
大山在墙头上单膝跪着，从腰间摸出铁锤，垫了块木块在梁端侧面，轻敲三下。
咚。
咚。
咚。
主梁落入梁窝。
所有声音停了一拍。
风从新砌的墙缝里穿过来，红布条在清晨的灰白色空气里晃了两下。
老李头把棉线凑到梁面上，眯着眼看了三秒。
他把旱烟杆子从嘴里拔出来。
“正。”
院门外围观的几个村民拍起了巴掌。
有人嗓门大，吆喝了一声好。
大山没歇。
椽子紧跟着上。
手臂粗的松木椽子从主梁两侧往下排，间距一尺，铁钉固定在檩条上。
张老六在下面递，大山在上面钉。
铁锤落点稳而准，三锤一根，没有第四下。
不到一个时辰，正房三间的椽子全部排完。
日光从椽子的缝隙里漏下来，洒了一地碎光。
赵瘸子绕着房子转了一整圈，在南墙根站定。
他仰头看了半天，烟杆子在鞋底磕了两下，转头对旁边的老李头说了句。
“这房子，住三代人都没问题。”
晌午前，村北碎石道口传来铃铛声。
周长顺的骡车停在道口，车板上坐着两个人。
李婶子怀里抱着两大笼屉，盖着旧棉布，旁边坐着个小人儿，是小丫。
新棉鞋上沾了一路黄泥，帆布书包还背在身上，两根麻花辫的红绒绳被风吹得歪了。
她是昨晚跟宋先生请了天假，天不亮搭头一趟进山送货的骡车赶回来的。
小丫从车板上跳下来，站在碎石道口。
三间正房的红砖墙比人高出一大截。
主梁横在上头，椽子一根一根排得整整齐，红纸红布条在春风里轻轻晃。
她整个人定在原地，嘴微张着，眼珠子从左扫到右，又从右扫回来。
李婶子端着笼屉往工地走。
揭开盖子的瞬间，白色蒸汽轰地涌出来，枣香和麦香扑了满脸。
馒头个头比拳头大一圈，顶上嵌着三颗红枣，面皮白得发光。
干活的汉子们围过来。
小丫没动。
她仰着头，目光落在头顶那根贴着红纸的主梁上，嘴唇先抖了两下，笑没笑开，眼泪先啪嗒砸在脚底下新铺的碎石地面上。
她笑着用袖口擦，擦完又掉。
最后干脆不擦了，仰着脸，又笑又掉眼泪。
柱子端着馒头咬了一半，嘴里的东西忘了嚼。
他看了一眼小丫，把脸别过去了。
张老六蹲在墙根，低下头狠狠咬了一大口馒头，腮帮子鼓着嚼了半天。
大山从墙头跳下来，他走到小丫面前，什么都没说。
大手落在她脑瓜顶上，往自己棉袄前襟上按了一下。
小丫的额头撞在他胸口，两只手攥着他棉袄下摆，肩膀一耸一耸的。
大山仰起头。
目光穿过门洞，落在头顶那根沉实的主梁上。
前辈子的画面顺着风往脑子里钻。
七十多岁，一个人孤独的躺在那间漏风的土坯房里，窗纸破了三个洞，北风往里灌。
攒了一辈子本事，连一间像样的房子都没给妹子盖起来。
前辈子小丫没等到这一天。
这辈子，砖墙齐了，梁上了，椽子排得整整齐。
他把下巴抵在小丫头顶，闭了一下眼。
赵瘸子站在三步外，旱烟杆子攥在手里，老李头悄悄把脸转向墙那边。
张老六站起来，背过身去，抬手抹了把脸，假装看远处的山。
小丫松开手，从书包里掏出一张叠得四方方的白纸。
展开。
铅笔画的三间正房，一间灶屋，院墙围着。
院里一棵大树，树底下蹲着三条狗，门口站着两个人，一高一矮。
“哥，这是宋先生让我们画我的家。”
她吸了吸鼻子。
“我就画了这个。”
大山接过来看了两眼。
把纸折好，揣进棉袄内兜里，掌心在心口位置拍了一下。