白河屯村西头，再往里拐一道弯，路就没了。
脚底下是踩实了的黄泥巴道，两边枯死的蒿草有半人高，倒伏在路面上没人清理。
尽头处一间土坯房歪歪扭扭杵着，屋顶塌了小半边，露出里头发黑的椽子和烂成渣的茅草。
院墙是用烂树枝横七竖八插出来的，不挡风也不防人，就是划个界。
院里蹲着个六十多岁的老头，正低着头编柳条筐，指甲缝里黑泥塞得瓷实。
大山站在烂树枝院门外，脚步顿了一息。
他扫过院里的痕迹，墙根底下码着七八个编好的柳条筐，大小不一，破屋檐下挂着几捆泡软的柳条，滴滴答答往地上淌水。
除此之外，院子里干净得连只鸡都没有。
穷到了骨头缝里。
大山迈进院门。
靰鞡鞋底踩在半干的冻土上，发出沉闷的咯吱声，铁头跟在他左腿边，步子无声，脑袋压低半寸。
周大海没抬头，手里的柳条穿来绕去，动作机械，像是靠这个打发剩下没几年的日子。
大山走到他正前方三步远的位置站定。
日头从东南方向斜过来，大山的身子往那一戳，阴影整个盖下去，把周大海连人带筐罩在底下。
周大海终于抬了抬眼皮。
他先看见一双靰鞡鞋，往上是沾了泥点子的黑棉裤，再往上是件旧棉袄，胸口位置有几道暗色的渍。
最后是一张十八九岁的年轻面孔，眉骨很高，眼窝深。
那双眼睛正盯着他。
大山开口。
“我是靠山屯的，林守山，是我爹。”
周大海手里那根柳条咔吧一声折成两截，断茬处的木质倒刺扎进他食指指腹。
鲜血立刻冒出来，顺着指节往下淌，滴在地上的半成品柳筐上，洇出一个铜钱大的暗红印子。
他整个人僵在原地，嘴唇哆嗦了两下，喉咙上下滚动，像是有什么东西卡在嗓子眼里，吞不下去也吐不出来。
大山站着没动，也没催，就那么看着周大海。
过了六七秒钟，周大海强行咽了口唾沫，低下头不敢对上大山的目光，弯腰去捡地上的断柳条，手指头抖得连续抓了两把空。
“啥，啥林守山。”
他嗓子发干，声音粗粝得像砂纸刮木板。
他终于捡起那截断柳条，攥在手里，仰起脸挤出一副茫然的表情。
“你别搁这儿挡我光，我还赶着编完这批筐明天送镇上去，赶紧走吧。”
大山脚底下像长了根，半步没挪。
“就是你跟我爹一起去的虎跳崖，去了就再也没有回来了。”
“那是他自个儿倒霉，进虎跳崖脚底下打滑摔下去的，跟我有啥关系，我年纪大了，脑子糊涂，啥也记不清。”
他没看周大海，目光越过周大海佝偻的肩膀，落在身后那扇半开的破木门上。
屋里头黑洞洞的，看不真切，斜射进去的那点日光照亮了一小片区域，那是一张缺了条腿，用砖头垫着的破木桌。
桌角上搁着个东西。
铁皮的，方方正正，巴掌大小，锈迹斑斑，上头积了一层厚灰。
大山的眼睛眯了一下。
那是铁盒大前门，省城百货大楼柜台里的货，整条买都要凭票，散盒在县城黑市上一盒能卖三毛五，这种铁皮包装的更是稀罕物，只有城里干部才抽得起。
在这间连窗纸都糊不起，顿顿啃窝头的破屋里，这玩意儿扎眼得很。
大山收回目光，低头看向周大海。
“周大海。”
周大海攥柳条的手瞬间绷紧。
大山抬手，食指直直指向屋里那个铁皮烟盒。
“靠编柳条筐度日，连件没补丁的棉袄都穿不上，屋里头却搁着省城才有的铁盒大前门，买命钱花得安稳么，半夜没梦见我爹摸上来找你？”
周大海身子往后缩，后背重重撞在身后的土坯墙上。
墙面经不住这一撞，哗地掉下来一大片干裂的黄泥渣子，落在他肩膀和头顶上。
“你，你胡咧咧啥。”
他的声音拔高，尖锐得走了调。
“那是路上捡的，我没拿过谁的钱，你爹就是自己摔死的，跟我没半文钱关系。”
他两只手在身前乱摆，手指上的血甩出几个点子落在棉袄前襟上，眼珠子往左右乱飘，就是不敢往大山脸上看。
大山没接话，右手慢慢落到腰间。
周大海的眼珠子跟着那只手走。
呛的一声脆响，牛角柄猎刀从腰间皮套里抽出来。
刀身七寸长，刃口开了血槽，磨得能照出人影，刀背厚实，正面泛着一层冷幽幽的青光。
大山弯腰，左手一把攥住地上那个编了一半的柳条筐，连筐带底下垫着的木墩子一块儿提起来摆在周大海面前。
右手翻腕，猎刀刀尖朝下，整条手臂带着肩膀的力道往下扎。
笃的一声闷响，震得碎泥从墙面上又掉了一层。
刀刃穿透柳条筐的底板，连带着三寸厚的松木墩子，直没到刀柄根部，刀身嵌在木头里，余震带着嗡嗡的颤音在院子里散开。
铁头在同一瞬间张开嘴，发出一声从胸腔深处挤出来的低吼，沉闷压迫，震得脚底下的冻土都发颤。
周大海整个人瘫在墙根底下，嘴张着发不出声，两条腿哆嗦得膝盖骨撞在一起，咯咯响。
大山单手攥着没入木墩的刀柄，身子前倾，脸逼到周大海面前不到一尺的距离。
“我爹出事那天，贴身带了半辈子的猎刀不在身上，他后背那条牛皮硝过的防坠背带，拴死在背篓上的，几百斤的力道都扯不断。”
大山停了一息，盯着周大海的眼睛。
“可那条带子，断了，整整齐齐的，齐茬断。”
大山话说完，周大海浑身控制不住地抖，脸上最后一丝血色退得干干净净。
他两只眼珠子瞪得溜圆，瞳孔里映着大山逆光的面孔，嘴唇嚅动了两下。
然后他整个人滑了下去，膝盖撞在冻土地面上，两只手捂住脸，指缝间有泥有血。
肩膀剧烈地耸动着，从喉咙深处发出一阵含混的，压抑的哀嚎。
压了多年的心事，在这一刻彻底溃了堤。