清晨。
阳光透过窗棂，斜斜洒在掉漆的木地板上，光影浮动。
床铺凌乱不堪，满室旖旎的气息还没完全散干净。
程晚晴翻了个身，习惯性地往旁边那个熟悉的热源蹭去。
空了。
手背触及的床单，一片冰凉。
她猛地睁开眼，身边的位置早就没人了。
浑身的骨头像散了架，腰肢酸软，大腿根一抽一抽地泛着疼。
昨晚那男人跟饿狼扑食一样，翻来覆去地折腾，没完没了。
要不是顾忌着他今天还要赶车，只怕他能闹到大天亮。
程晚晴咬着牙，揉着酸软的后腰坐起身。
目光一瞥，床头柜上压了个白底红字的搪瓷茶缸，底下压着一张撕下来的旧报纸边角料，。
字迹有些歪扭，力透纸背。
“早饭在锅里温着，煤球炉我封好了。乖乖吃饭，等我回来。——野。”
看着那行字，程晚晴嘴角忍不住上扬。
她能想象出来，男人写这句话的时候有多专注。
可一想到好几天见不到这男人，心里顿时像被人挖走了一大块。
她披上外衣下床，走到窗边。
院子里静悄悄的。
以前每天早上，这院子总是最热闹的。
厨房里锅铲碰锅沿，水龙头哗哗流，伴随着劈柴的闷响。
今天太安静了，剩下风刮过石榴树的沙沙声。
还得上班。
程晚晴拉回思绪不敢耽误，赶紧洗漱，换上工装。
来到厨房，灶台上的铝锅盖掀开，白面馒头散发着甜香，浓稠的小米粥表面结着一层厚厚的米油。
想来路行野天不亮爬起来熬的。
她掰开馒头咬了一口，平时觉得喷香的面食，今天嚼在嘴里，少了点滋味。
才刚走不到半天，这种不习惯的抓心挠肝感，就已经见缝插针地钻了出来。
胡同里的青石板路坑坑洼洼，风里夹杂着家家户户生炉子的煤烟味。
她一个人走在巷子里，身边少了那个高大如山的身影替她挡风，总觉得空落落的。
路过王婶家院门口。
王婶正端着洗脸盆泼水，探出头来眼睛一亮。
“妹子，上班去啊？今天怎么不见你家那口子？”
“婶子早。他出去两天。”程晚晴笑着回话。
“哎哟，你家小路真优秀，长得高大帅气，干活还勤快。”
王婶想到那天看见路行野在厨房做饭，下巴都惊掉了。
这年头还有男人下厨房的？
想到自己男人，她忍不住吐槽，“不像我家那死鬼，瞧，昨晚又喝得烂醉，吐了一地。比起你家小路，真是差了十万八千里！”
程晚晴笑笑，没敢接话。
王婶又叮嘱了几句缺啥说话，这才端着盆回屋。
到了厂里，程晚晴先组织开了会。
拿着工作簿的模样干脆利落，一扫在家里的娇软慵懒，气场全开。
小刘小陈赶紧翻开本子，老赵也放下茶缸凑了过来。
“这周的重点，一车间的喇叭裤版型，还有的确良衬衫的改良款。”
程晚晴拿着红蓝铅笔，在图纸上重重画了个圈。
“腰线收紧一寸，裤腿放宽。的确良的领口做成小翻领，收掉多余的褶皱。小刘，图纸下午下班前交给我。”
布置完任务，她起身带着小林直奔车间。
机器轰鸣，白尘飞扬。
程晚晴蹲下来查看细节，又把要点跟几个带班组长嘱咐了一遍。
一上午忙下来，她没怎么歇。
中午下工铃一响，女工们拿着铝饭盒涌向食堂。
程晚晴跟小林一起吃饭。
女人凑在一起，总绕不开八卦。
小林这些天跟程晚晴处得好，那股分享的劲管不住了。
“那个三车间的主任听说是走后门进来的。”
正说着，车间主任李跃进端着饭盒走过过道。
远远看见程晚晴，他眼睛微亮，脚步一顿，似乎想上前搭话，但憋了半天，又硬生生忍住了。
程晚晴当做没看到，别开视线。
小林还在分享厂里的八卦，想到什么，压低声音，脑袋凑过来神神秘秘地开口。
“程科长你不知道吧？咱们科那个小周……”
“怎么了？”
“小周别看她现在单身，听说之前在乡下有过一段，后来散了。具体怎么回事没人说得清，反正她前夫来厂里闹过一回，后来就没再来过了。”
程晚晴挑眉。
难怪小周平时在科里总阴沉着一张脸，看谁都像欠了她二百块钱。
傍晚，夕阳把厂房的影子拉得老长。
下班铃声准时拉响。
程晚晴收拾好帆布包，走出厂门。
平时这个点，路行野早就在厂门口的大槐树下了。
惹得来往的小姑娘频频红着脸偷看，他谁都不搭理，只盯着她出来的方向。
见她出来，大步流星走过来，接过她的包，两人一起说说笑笑地回家。
可今天，厂门口空荡荡的，前方是三三两两结伴回家的女工。
程晚晴站在门口愣了一瞬，才抬脚往回走。
推开小院的门，门轴发出刺耳的吱呀声。
太安静了。
没有那道磁性沙哑的声音，厨房里也没有饭菜的香味。
院子里也没有有力的劈柴声，没有那个光着膀子、满身汗水顺着腹肌往下流的野性身影。
程晚晴放下包，走到水缸边想舀水洗手。
刚伸出手，猛地想起水缸平时都是路行野一扁担一扁担挑满的。
这个家，她就从来没操过半点心。
走到堂屋，想倒杯热水暖胃。
提起暖壶，轻飘飘的，里面没水。
程晚晴像泄了气的皮球，颓然跌坐在那套新买的沙发上。
那个每天把她当小孩照顾，连洗脸水温都会提前兑好的全能老公，不在家。
视线扫过屋子。
屋檐下，路行野劈好的干柴整整齐齐地码成一堵墙。
立柜里，大白兔奶糖和麦乳精罐子摆得板板正正，全是她一伸手够得着的位置。
屋子里处处都是他的痕迹，处处都在提醒她，这男人有多疼她，多惯着她。
“讨厌……”
程晚晴眼眶微微泛酸，低头揉了揉有些发烫的脸颊。
“才第一天，这日子就这么难熬了。”
被路行野娇养了这几个月，对他的依赖早就深入骨髓。
那糙汉子，早把她惯坏了。