大案抬到了丹陛下。
四个内侍抬的，紫檀的，案面有一道旧裂，用金漆填过。案上摆开：黄麻纸一叠，笔三支，墨两锭，一方端砚，一只水注。
陈叔达在案后跪坐下去，把袖子往上捋了两道。
“陈公起来。”
陈叔达抬头：“陛下方才准臣执笔。”
“准了，又改了。”李渊指了指旁边，“裴公写。”
裴寂捧着印匣站在一侧，闻言整个人一僵：“臣？”
“你是司空，又是朕的老友。这道诏若由门下的侍中亲手写出来，明日就有人说门下省逼宫。”李渊转向陈叔达，“陈公在旁边看着，凡有一字不合规矩就叫停。你们两个，一个写，一个挑。”
陈叔达把身子往后一挪，让开案后的位置，低头道：“陛下思虑周密。”
周密什么，朕就是把签字的人和审核的人分开而已。前世流程图上第一课。
裴寂把印匣交给内侍，走到案后跪坐下来，先取过水注，往砚里滴了五六滴，捏着墨锭开始磨。
磨得很慢。墨锭在砚上转，沙沙，沙沙。
萧瑀站在阶下，来回走了两步，又站住。
李渊从御座上下来了。
三个人齐齐要跪，李渊摆手止住。
“朕站着看。”
李渊走到案侧，两手笼在袖里，低头看那砚台。
墨渐渐浓了，磨出的沫子起了一层细边。
真慢！前世发一封邮件三秒。这儿写一份改天换地的东西，头一件事是磨墨，磨十分钟。不过也好。慢有慢的好处。慢，人才不容易反悔。
裴寂搁下墨锭，取笔，蘸墨，在砚沿上舐了舐笔锋。
“陛下，臣起句了。”
“起。”
裴寂提笔，落下第一行。
黄麻纸上出来两个字：门下。
写完这两个字，笔停住了。
这就是唐诏的开头。朕头一回在博物馆里看见这两个字，还以为是签收单。后来才知道，诏书要经门下省，起头就写“门下”，是说这道文书要发给门下省审。现在这两个字在朕眼皮底下被人一笔一笔写出来。
裴寂接着往下写。
“朕膺期御宇，八载于兹……”
“不好。”
李渊这两个字出口，裴寂的笔立刻停在纸上。
殿里三个人都朝这边看过来。
“陛下？”
“‘膺期御宇’这四个字，是说朕受了天命才坐这个位子。”李渊把手从袖子里抽出来，指了指那行字，“今夜朕要说的不是朕受了天命，是朕交出去。开头不能自夸。”
裴寂抬起头，眼睛在李渊脸上停了一停。
“陛下之意是？”
“从‘朕老了’写起。”
裴寂的笔尖在纸上悬着：“陛下，诏书体例，向来先颂功业、次言天命、后及所立之人。若上来便言年老……恐后世讥议。”
“讥议什么？”
“讥议……”裴寂咽了一下，“讥议陛下老迈昏懦，为人所迫。”
“那就让他们讥议。”
李渊绕到案的另一侧，弯下腰，一只手撑在案角上。
“裴公，朕问你。这道诏明日一出，天底下人第一件想知道的是什么？”
裴寂愣了：“是……为何禅位。”
“对。”李渊点头，“所以第一句就得答这个。你把三行颂词摆在前头，人家读到第四行才知道正题，中间这三行就全成了废话——不但是废话，还叫人疑心：写这么长的场面话，是不是心里有鬼。”
裴寂张了张嘴。
前世朕做汇报，头三年也是这个毛病。开头必写“为深入贯彻”“为进一步提升”，写满一页。那位老板有回把稿子推回来，说了一句朕记了十年的话：你写的这些，删掉一句都不缺，那要它干什么？
朕当时脸涨得通红。
现在朕拿这句去教一位六十岁的司空。
“依陛下。”裴寂把那张写了半行的纸抽出来，放到一边，重新铺一张。
新纸铺平。裴寂手腕悬着，等。
李渊直起腰，把手负到身后，慢慢在案前踱了两步。
“写。”
“朕以寡薄，君临区宇，八年于兹。今春秋既高，倦于万机……”
裴寂的笔跟着走，笔尖在纸上簌簌地响。
李渊一句一句往外倒。
“秦王世民，器识宏远，功侔造化。削平寇难，实赖其功；克定祸乱，皆由其力。”
“天下之望，属在于斯。”
写到这儿，站在案侧的陈叔达开了口。
“陛下这几句……”
“怎么。”
“……是现成的。”陈叔达抬起眼，“不似临时所拟。”
殿里安静了一瞬。
被听出来了。也是，朕这几句是照着史书上那道诏书背的。武德九年八月的传位诏，朕在网上翻过好几遍。那会儿朕是当八卦看的：一个爹被儿子逼到这份上，写出来的东西是什么样。谁知道有一天要朕自己念。
“朕想了不止一夜。”李渊面不改色。
陈叔达低下头：“臣僭越。”
“接着写。”李渊往前走了半步，声音沉下去，“下面这一句最要紧，一个字都不许改。”
三个人同时看过来。
李渊一字一顿。
“自今以后，军国庶事，无大无小，悉委秦王处决。”
裴寂的笔在纸上停住，笔尖上一滴墨坠下去，在“悉”字旁边洇开一小团。
“陛下，”裴寂的声音发紧，“军国庶事无大无小悉委——这是把全部权柄一并交出。若如此，陛下便再无回旋余地。”
“朕要的就是没有回旋余地。”
“可尚未告庙，未择吉日，未行册礼……”
“先下诏，礼后补。”李渊转过头看着裴寂，“裴公，你我相识多少年了。”
裴寂被这一问问得怔住：“……自隋大业年间，至今二十有余年。”
“二十多年了。”李渊点点头，“那你知道朕这个人，做事一向要留三分余地。”
“陛下向来慎重。”
“今夜不留了。”
李渊回过身，两只手按在案沿上，俯身盯着纸上那行墨迹未干的字。
“余地这东西，是给自己留的，也是给别人钻的。朕留一分，明日就有人拿那一分做文章：说这诏是被逼的，说圣人还有回旋之意，说事情尚可挽回。”
“只要有一个人这么想，长安城就得死人。”
“所以一分都不留。”
墨在纸上慢慢洇进纤维里，那几个字的边缘变得毛糙。
李渊看着看着，忽然想起一件事。
不对，还漏了一样。
“再加一句。”
裴寂重新蘸墨：“陛下请讲。”
“加：朕自称太上皇，徙居弘义宫。”
这一次连萧瑀都出声了。
“陛下！”萧瑀往前抢了两步，“弘义宫乃秦王旧邸，陛下若徙居于彼，天下人将以为陛下……以为陛下……”
“以为朕被赶出太极宫了。”李渊替这位把话说完。
“正是！”
“朕就是要天下人这么以为。”
三张脸又一次同时僵住。
李渊转过身，背对着案，仰头看向殿顶那片高处的黑。
这才是关键。朕若留在太极宫，就还是这座宫城的主人。新君住在哪儿？新君日日来朝见朕？那这算什么禅位，这叫垂帘。只要朕还坐在这儿，秦王府那帮人夜里睡觉就得睁一只眼。睁着眼的人，早晚要动手。搬。搬得越干脆，那帮人的刀越收得回去。一个不占地方的太上皇，才是个活得长的太上皇。史书上朕是被搬的，武德九年之后还赖在太极宫，贞观三年才挪出去，挪的时候脸面丢尽。这一回朕自己搬。自己搬和被人搬，中间隔着一整条命。
李渊转回身。
“写。”
裴寂低下头，笔落纸上。
写到“弘义宫”三个字，这位的手腕慢了半分，一横拖得比别处长了些。
萧瑀站在阶下，脸涨得发红，两只手在袖里握成拳，到底还是把话咽了回去。
写完最后一行，裴寂放下笔，抬起头，眼眶忽然红了。
“陛下。”裴寂的声音哑了，“武德元年，臣扶陛下升殿受禅那日，也是这样一张黄麻纸。臣当时以为，此生再不会见第二回。”
“朕也没想到。”李渊看着案上那只搁笔的手，手背上老人斑一片连一片，“裴公，那年你几岁。”
“……五十有五。”
“朕五十二。”李渊笑了一下，“八年，两张纸。一张接进来，一张递出去。”
“陛下平定天下，开创基业……”
“行了，别捧。”李渊摆手，“今夜谁再说一句捧的话，朕就罚谁明日陪朕搬家。”
裴寂张着嘴愣了半晌，眼泪反倒下来了，顺着两边法令纹淌进胡子里。
这位赶紧抬袖去擦，手肘撞在砚台边上，砚里的墨晃了一下，险些泼出来。
李渊伸手按住了那方砚。
殿角的更漏又滴了一声。
李渊侧头看过去。
浮箭压到了下一格。
寅时了。
秦王府那边，该动身了。