末世最基础的文化课就是各国语言，高数、物理、化学。
基地老师曾说过，就算在末世，只要人活着就不能忘却历史……
季野推着板车进院门的时候，日头已经偏西了，院子里洒下一片暖融融的金黄。
他把车把一放，抹了把汗，冲屋里喊了声：“我回来了！”
白玥闻声从灶房探出头，手里还攥着块抹布，一眼看见板车上堆得冒尖的东西——
几袋子白面、一捆粉条、两罐子猪油、几包红糖，还有油盐酱醋、肥皂、炉子、针线，零零碎碎塞满了板车，最上头还用块旧布盖着，鼓鼓囊囊的不知道是什么。
“季野你都买了什么？怎么这么多？”她放下抹布走出来，蹲下身翻了翻，拿起一小包东西，脸腾地就红了——
是几包卫生巾，用牛皮纸包着，上面还压着块干爽的棉布。
季野正卸东西，头也没抬：“这边冬天冷得邪乎，炕烧太狠晚上燥得睡不着，烧少了又冻脚。我买了几个小炉子，搁屋里烧煤，人暖和，还不至于把炕燎熟喽。”
他说得满不在意，仿佛这是再平常不过的事。
反正院子里就他们俩住，也没什么外人来串门，什么好用就用什么，没必要委屈自己。
白玥把那两包卫生巾悄悄拨到一边，又翻了翻底下的东西——
几斤红枣、一小袋核桃、两块肥皂。
她耳根红得快要滴血，却没再像上次那样嗔怪他乱花钱，只是默默地把自己能用的东西归拢到一处，抱起来快步走回自己那屋，进门时还差点被门槛绊了一下。
季野余光瞥见，嘴角微微勾了一下，没出声。
等他快把东西卸完，白玥才从屋里出来，像是忽然想起什么，啪地拍了下额头：“对了，季野，今天邮局来人送信，说是你家里寄来的，我给忘得一干二净！”
她说完噔噔噔跑回屋里，不多会儿攥着一个牛皮纸信封出来，递到他手里，“你看看，下午送来的，我光顾着腌酸菜，搁桌上就忘了。”
季野接过来，信封上是大伯那手熟悉的字迹——
一笔一划都用力，字端正得像是用尺子比着写的。
他撕开封口，抽出厚厚的几页信纸，凑到窗边就着光看。
［小野，见字如面。你寄来的东西我们已经收到了，虾酱一打开瓶子，满屋子都是鲜味儿，小安拿筷子蘸着尝了一口，嚷着要拌饭吃。
你大伯母把熏肉和腊肉挂在灶房梁上了，说要留到过年再吃，谁也不许动。你在乡下本就过得辛苦，还惦记着家里，大伯心里又高兴又心疼。
现在正是收秋的时节，听说那边山里头凉得早，你要多穿衣服，干活悠着点力气，别跟那些老把式比蛮劲……］
信足足写了四页纸，大伯开头，大伯母接了一段，堂弟小安添了两行字——
［哥，虾酱好香，我一次能吃半瓶！辛苦哥替我受苦了］
季野从头看到尾，嘴角一直没放下来。
他摸到信封底下，果然又塞了十五块钱和一沓粮票，用纸包得齐齐整整。
他把钱票抽出来放在桌上，心里暖得发涨——
上一世他孤零零地活着，如今只是几罐虾酱几块肉，就换回来这么厚一沓惦念，这买卖做得值。
他放下信，找出笔墨和信纸，在桌边坐下来。
白玥给他倒了杯热水搁在旁边，没出声，轻手轻脚地去整理那些买回来的东西了。
季野铺开信纸，笔尖蘸饱了墨，落笔稳稳的：
［展信佳。大伯、大伯母、小安，见字如面。信已收到，钱票也拿到了，我一切都好，不必惦念。
这边靠山，村里人隔三差五上山下套子，野兔山鸡常有，我跟着学了几手，隔几天就能开回荤。
院里还种了片菜地，萝卜白菜管够，真不缺吃的。所以往后千万别再给我寄钱票了——
我的工分换口粮足够，三个月下来还结余了十八块钱呢。这次的钱我收下，是领家里人的心意，但以后再寄来，我可真要生气了。］
他顿了顿，又接着写：［这边民风淳朴，大队长姓王，是个爽快人，乡亲们也待我亲厚，没人因为我是知青就欺负生人。
前些天隔壁大娘还塞给我一罐子腌芥菜，说是怕我吃不上菜。你们放心，我过得比在城里自在。给你们邮的菜干就是婶子们晒的，别舍不得，我这边多的是，不吃明年都花掉了。
小安身体怎么样？上次信里说他入秋爱咳嗽，我在这边山里转了几趟，认了不少草药，村里老药农也肯教我。缺什么药材你写信告诉我，我跟乡亲们换，山货换山货，谁也不吃亏。］
写到这儿，他笔尖停了停，抬头看了一眼院子里正弯腰收拾东西的白玥。
夕阳把她的影子拉得长长的，她侧脸安静，头发用根旧头绳随意扎着，动作利落又温柔。
季野低下头，又添了一段：［寄回去的东西你们别舍不得吃，我这儿真是顿顿有肉，实在吃不完还腌了一坛子咸肉。
我在这边租了一个房子，自己住，隔壁院也没别人，我吃什么自己做主，不缺那一口。我知道大伯一直惦记着给我在城里寻个工作，但我想了想，还是跟您说句实话——我不打算回去了。
这地方有山有水，日子踏实，而且……我在这儿遇见了喜欢的人，处得挺好，我会好好跟她在一块儿。你们别为我操心，等我这边再安稳些，等有探亲假，想法子带她回去给你们看看。］
他把最后几个字写完，搁下笔，又从头看了一遍，确认没漏什么，才折好信纸塞进信封。
临封口前，他想了想，又抽出来，在末尾加了一行小字：［千万别给我找工作，回了城里我啥也不是，在这儿好歹能天天吃肉。］
写完后他自己都乐了，拿浆糊把封口粘牢。
白玥正好抱着空筐子从院里进来，见他笑得一脸得意，忍不住问：“写什么呢，这么高兴？”
“家里来信了，我回一封。”季野把信揣进怀里，“过两天去邮局寄出去。对了——晚上吃啥？我买了罐猪油，烙饼吃吧？”