白玥白了他一眼：“你买的猪油是烙饼的？不是留着过冬炒菜的？”
嘴上这么说，却已经转身去和面了。
季野靠在椅背上，看着她在灶台前忙活的背影，心里盘算着明天去邮局的路上，顺道再去供销社看看，有没有那种暖水袋——买两个，一个自己用，一个给她。
季野把信封揣进怀里，又把桌上的墨迹擦了擦，正想着明早去邮局把信寄了，一抬眼看见堂屋的方桌上整整齐齐摆着三件衣服——
那件厚实的羊绒大衣和那貂绒背心，还有白狐坎肩，叠得板板正正，连衣领都捋平了，一看就是被人细心整理过。
他推门出去，白玥正蹲在院子里用冷水洗萝卜，手指被井水冰得发红。
季野走到桌边，拎起两件衣服，冲她扬了扬：“这两件衣服是给你的，你怎么不拿？”
白玥抬起头，指尖的水珠滴在裤腿上，她看了一眼那两件衣服，又低下头继续搓萝卜上的泥：“我以为你是买来送人的。”
“送谁？”季野皱了下眉，“这屋就你和我，不给你，我能穿？那件貂绒背心是我的，你身上那件薄得透风，你确定能抗过冬天？”
他说得坦坦荡荡，语气里半分多余的意思都没有。
白玥却耳根一下子烧起来，手里的萝卜差点滑进盆里。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了，最后只是低着头使劲搓那根萝卜，像是跟它有仇似的。
季野是真没看明白。
他出生在末世后，那地方不讲什么弯弯绕绕，拳头硬、手里有营养液，你就是上位者。
他给女人东西向来是随手一丢，需要的拿、不要的滚（当然没会不要），没人会扭捏，更没人会觉得一件衣服有什么别的含义。
他看白玥半天不吭声，索性直接把大衣和坎肩搁在她旁边的石墩上：“别洗了，手都冻红了。回屋试试合不合身，不合身我明儿让婶子帮你改改。”
白玥终于抬起头，脸通红，嘴抿得紧紧的，看了他两秒，忽然把湿手在围裙上胡乱蹭了蹭，抓起衣服抱在怀里，头也不回地跑进自己屋里，“砰”地一声关了门。
季野站在原地，莫名其妙地挠了挠后脑勺。
他琢磨了两秒钟，没琢磨出个所以然来，转头看见灶台上盆里还搁着块发好的面，肚子适时地咕噜了一声——
算了，吃饭要紧。
“小蘑菇你试好就先做饭吧，我饿了。”
白玥听到后，快速换了衣服，确定合身，这才去了厨房。
她撸起袖子，开始揉面烙饼，猪油在锅里滋啦啦地响，香味飘了满院子。
白玥把烙好的饼端到餐桌，“快吃饭吧，跑了一日了。”
“嗯，一会我补一觉，昨个一夜没睡。”
……
接下来的几天，日子过得枯燥又踏实。
十月份，黑省已经入秋，天越来越短。
大队上的人，每天依旧天不亮就下地，翻那些收了秋的空地，把土块打碎、垄沟整平，留着明年开春好播种。
北风一天比一天硬，地皮冻得梆硬，翻地的人嘴上呵出的白气能在眉梢结一层细霜。
白玥戴着季野硬塞给她的那顶毡帽，缩着脖子跟在后面捡草根，两人话不多，各干各的，偶尔季野停下来喝口水，会顺手给她递一块用纸包着的冰糖。
就这么干了一整周，手脚都磨出茧子了，终于在某天傍晚收工时，刘大队长叼着旱烟袋站在地头喊了一嗓子：“行了行了，今儿是最后一天！明儿开始不用上工了，大伙儿愿意上山找吃的就上山，不愿意的就在家猫冬，最近降温了，炉子烧旺点，别冻出毛病来！”
人群里轰地一声热闹起来，有人欢呼，有人立马开始商量明早几点进山。
季野把铁锹往肩上一扛，扭头看了白玥一眼：“明儿天亮就走，多带几个麻袋。”
白玥缩着脖子点头，呼出的气白花花一团。
第二天，天还没透亮，季野就醒了。
他摸黑把两个背笼、六个大麻袋捆好，又往怀里揣了把砍柴刀和一盒火柴。
白玥也起来了，裹着季野之前托李婶子她们做的秋装，站在门口的时候，脸还是有点红。
秀嫂子做的大衣对她来说略长了些，大衣夹了一层，很厚实、暖和。
她把袖口卷了两圈，但把她整个人裹得严严实实的，看着暖和了不少。
两人踩着霜往山上走。
林子里的草木一夜之间像是被冻透了，脚踩在枯叶上咔嚓咔嚓响，空气冷得扎鼻子。
白玥把半张脸埋进大衣领子里，瓮声瓮气地开口：“季野，这天怎么突然就这么冷了？昨天下地干活还没觉得呢，这天气真是说变就变。”
“你没听过，一场北风一个冬？”季野走在前头，伸手拨开挡路的枯枝，另一只手往后探了一下，握住她的手腕往前带，“跟紧了，别走岔。”
白玥被他拽着踉跄了两步，脸颊埋在领子里，只露出一双眼睛盯着他的后背，没甩开他。
“这个季节都什么能吃？”季野边走边问，目光在林子间扫来扫去。
“多了去了。”白玥的声音闷闷的，但语气里难得带了点得意，“榛子、松子、栗子、蘑菇、木耳，还有山丁子、臭李子、圆枣，反正能吃的野果子也不少。”
季野偏头看了她一眼：“你家也不是这边的，你怎么知道得这么清楚？”
白玥顿了顿，脚下踢了颗小石子：“我来之前……有个下乡的姐姐回家，她就在这边待过，给我讲了好多山上的事。”
她没说的是，那会儿她心里已经打定了主意要主动报名下乡，好过被家里硬塞去个完全陌生的地方。
她缠着人家问了好多天，把这边山上什么能吃、什么有毒、什么季节摘什么，全都记在本子上，翻来覆去地背。
“很厉害。”季野简短地说了三个字，又转过身去开路。
白玥在他身后悄悄弯了下嘴角。
走了将近半个小时，林子渐渐密起来，脚下的腐殖土又厚又软。