时至今日，我走过无数漆黑的夜路，遇过再多风雨寒夜，唯独年少那次村里的深夜经历，刻在骨子里，一辈子忘不掉。那不是虚构的怪谈，是我亲身经历、真实发生的怪事，时至今日回想起来，依旧浑身发凉，心有余悸。
我们农村的夜晚，和城里完全不一样。没有彻夜通明的路灯，没有往来不绝的车流人声，天一彻底黑透，四下就是死寂沉沉。群山围着村落，田野挨着土路，黑得纯粹又彻底，连虫鸣风声，在寂静深夜里都会显得格外突兀。
事情发生在村里一个邻居离世之后。那个同村的男人，年纪不大，日子过得坎坷，心里积攒了太多委屈，一时想不开，在外边的空地上跳楼走了。
在我们老家，老一辈传下来很严的习俗：横死、意外离世的人，魂魄不安、怨气难平，不能把遗体抬进村子，更不能进家门。所以他离世后，后事全都安置在村外那片空旷的路边，也是我每晚回家的必经之路。
那段时间，村里所有人路过那片地方，都会下意识加快脚步，没人敢多停留一秒。大人叮嘱孩子，晚上尽量别出门，就算出门也必须结伴，更是再三告诫，夜里绝对不能独自走那条路。人人心里都忌讳，嘴上不说，心里都清楚，那里气场阴冷，透着说不出的诡异。
那天我事忙，在外耽搁到深夜，等骑着摩托车往家赶时，整个村子早已沉睡。夜色浓得像化不开的墨，天地间安安静静，连一丝风都没有，整条土路空荡荡的，放眼望去，看不到一个人影，听不到半点人声。
我骑着摩托车匀速往前开，一路都好好的，车子顺畅无比，没有丝毫卡顿。可偏偏就在我靠近那片空地的一瞬间，脑子里毫无征兆地，突然闪过那个邻居的模样，想起了他惨死的样子。
心里猛地“咯噔”一下，一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，浑身汗毛瞬间全部立了起来。
就是这一秒的分神和心慌，身下的摩托车没有任何预兆，突然“咔哒”一声，直接熄火了。
车灯瞬间熄灭，周遭瞬间坠入彻底的黑暗，只剩下无边无际的寂静，死死笼罩着我。
那一刻，恐惧瞬间攥紧了我的心脏。荒郊野地，深夜无人，整条路上只有我一个人，孤零零停在这片人人避讳的凶地。四周黑得伸手不见五指，安静得可怕，安静到我能清晰听见自己急促又沉重的心跳声，砰砰地撞着胸口，压得我快要喘不过气。
我拼命给自己壮胆，不停自我安慰，都是自己吓自己，世上没有鬼神。为了驱散心底的恐惧，我扯开嗓子大声唱歌，声音在空旷的野地里回荡，空荡荡的，显得格外单薄。
我死死盯着前方黑暗，强行逼迫自己不去想邻居惨死的模样，不去胡思乱想，只想赶紧打着火，立刻离开这个地方。
可怪事偏偏接踵而至。
平时一脚就能打着的摩托车，那天任凭我怎么踩踏启动、反复拧钥匙尝试，始终毫无反应。发动机一动不动，安静得诡异，像是彻底坏了、卡死了。
一遍、两遍、三遍……无数次尝试，全部失败。
夜色越来越沉，周围的寂静越来越吓人。唱歌的底气慢慢被耗光，心里的恐惧无限放大。孤身一人被困在凶地，进退两难，无边的害怕彻底击溃了我的心理防线。压抑、恐惧、无助瞬间席卷全身，眼泪控制不住地涌了出来，我直接被吓哭了。
漆黑的野路，寂静的深夜，一个大男人坐在摩托车上，止不住地发抖流泪。
我知道他死得憋屈、死得不甘心，好好的人，一生吃苦受累，最后落得这样凄惨的下场，换谁心里都有怨气。我又怕又心软，带着哭腔对着空荡荡的黑夜，断断续续地开口求饶。
我说，我知道你这辈子太苦了，心里有天大的委屈，走得太憋屈。可我们都是一个村的乡里乡亲，往日无冤近日无仇，我从来没有半点对不起你。求求你，别吓唬我，让我走吧。
说完这些话，我不敢再停留半秒，擦干眼泪，咬着牙，用力推着沉重的摩托车，拼命往前跑。
黑夜里，我一边失声痛哭，一边用力推车，脚步慌乱又急促。两百多米的路，我感觉像走了漫长的一个世纪，每一步都沉重又煎熬，后背始终凉飕飕的，总感觉身后有东西跟着，不敢回头，只能拼命往前冲。
直到跑出那片忌讳的空地，彻底远离了他离世的地方，我才敢停下脚步，颤抖着跨上摩托车，抱着最后一丝希望拧动钥匙、踩下启动杆。
出乎意料，也像是冥冥之中的默许，这一次，发动机“轰”的一声，稳稳打着了火，车灯瞬间亮起，刺破了眼前的黑暗。
那一刻，我悬在嗓子眼的心终于落了一半，来不及丝毫犹豫，我猛拧油门，骑着摩托车飞速往村里冲。晚风狠狠刮在脸上，夹杂着未干的泪水，心里依旧惊魂未定，全程不敢回头，不敢减速，一路狂奔，头也不回地赶回了家。
直到冲进家门，看到屋里明亮的灯光，感受到家里温热的气息，紧绷的神经才彻底松弛下来，双腿发软，浑身无力，后背的衣服早已被冷汗彻底浸透。
这么多年过去，我走过无数黑夜，再也没有遇过那样诡异、那样让人绝望的时刻。
我始终愿意相信，他不是存心害人，只是走得太过孤苦、太过憋屈，魂魄流连故土，舍不得这片生活一辈子的地方。那日深夜偶遇，不过是执念不散的一丝惊扰。