村里从前有个小男孩，年纪才七岁，生性调皮好动，整天在村子里疯跑打闹。夏天天气燥热，村外的大池塘积满了雨水，水深得很，大人千叮咛万嘱咐，不让小孩子靠近塘边玩水。可孩子年纪小，贪玩心重，根本记不住大人的叮嘱。
那天午后日头毒辣，村里的大人都在家午休避暑，村子里安安静静的。小男孩趁着家里大人不注意，偷偷溜出家门，喊上两个小伙伴，一路跑到村外的大池塘边下水游泳。几个孩子不懂深浅，只顾着在水里嬉闹玩耍，笑声阵阵，全然不知危险已经悄悄靠近。
池塘底下淤泥极深，水草缠绕，看着平静无波的水面，底下全是致命的隐患。玩得兴起的时候，小男孩一脚踩空，直接滑进了深水区域。水底暗流涌动，淤泥死死拖住他的脚，水草缠满了四肢，他拼命挣扎呼救，可水深岸远，身边两个小伙伴年纪也小，吓得当场愣在原地，只会哇哇大哭，根本不敢上前施救。
短短几分钟的功夫，鲜活的孩子就彻底沉进了水里。
等村里大人听见哭声赶来的时候，一切都晚了。大人们慌忙下水打捞，折腾了整整一下午，才把孩子冰冷的尸体从池塘里捞上来。好好一个活泼乱跳的娃娃，前一天还围着爹娘撒娇打闹，转眼就没了性命。
孩子爹娘当场哭得肝肠寸断，几度哭到晕厥。白发人送黑发人，是世上最戳心的苦楚。村里人心肠软，看着可怜，全都上门帮忙忙活后事。
孩子走得突然，年纪又小，按村里的老规矩，属于夭折早逝，走得匆忙，心里多半还有遗憾。孩子生前最大的心愿，就是拥有一辆属于自己的小自行车，每天骑着车在村里跑。家里条件普通，一直没舍得给他买，这件事成了孩子生前最惦记的念想，也成了夫妻俩心里最深的愧疚。
为了弥补孩子的遗憾，让他走得安稳无牵挂，夫妻俩特意托村里手艺最好的纸匠，精心扎了一辆小巧精致的纸自行车。车身做得有模有样，车轮、车架、车把样样齐全，栩栩如生，和真的儿童自行车几乎一模一样。
出殡前一天傍晚，村里几个热心的邻里，主动过来帮忙布置祭品、摆放纸扎物件。人多手杂，大家忙着忙活各种琐事，谁也没有留意细节。收拾妥当后，一家人按时把纸车和各类纸钱祭品，全都烧给了逝去的孩子，只盼着他在那边能如愿骑车，无忧无虑。
谁也没料到，怪事在当晚就来了。
孩子的奶奶，自从孙子走后，日日以泪洗面，夜夜睡不安稳。当天夜里，她好不容易浅浅入睡，直接做了一个无比清晰的梦。
梦里依旧是自家乖巧的小孙子，穿着生前常穿的小衣裳，只是脸色白白的，没有半点血色。孩子安安静静站在她面前，语气软软的，带着几分委屈，一点都不闹腾。
奶奶看见孙子，心里又酸又疼，连忙上前想抱抱他。可孙子却轻轻往后退了退，小声说道：“奶奶，你们给我的自行车不好骑，骑不动。”
奶奶心里一紧，连忙问他为什么。
孩子低着头，揪着衣角，委屈巴巴地说：“车子的脚蹬子坏了，一边是断的，踩不住，我蹬不动车，没法骑着玩。”
话音落下，孩子的身影就慢慢变淡，梦境骤然惊醒。
奶奶猛地从床上坐起来，浑身冷汗，心口砰砰直跳。这个梦太真实了，真实得根本不像是虚幻梦境，就像孙子真真切切回来跟自己诉委屈。一夜无眠，天亮之后，奶奶第一时间就把这个诡异的梦境，原原本本告诉了儿子和儿媳。
夫妻俩一开始还有些难以置信，好好的纸车，纸匠精心制作，完工的时候完好无损，怎么偏偏就坏了脚蹬子？
为了印证真假，一家人立刻找来昨晚帮忙收拾祭品、烧纸的几个村里人，挨个询问情况。
其中一个帮忙的村民听完之后，瞬间愣住了，脸色一下子就变了。他仔细回想昨晚的场景，猛然一拍脑袋，一脸愧疚地开口。
昨晚大家扎堆忙活，他当时忙着挪动纸车，手上没轻没重，不小心撞到了墙角。当时他确实听见“咔嚓”一声轻响，天黑又忙着赶进度，心里没当回事，低头看了一眼，发现纸车的一个脚蹬子被撞断脱落了。
只是当时所有人都忙忙碌碌，没人注意这个小瑕疵，他也想着只是纸扎物件，一点小破损无关紧要，懒得再麻烦纸匠修补，就随手把断了的脚蹬子塞在纸车底下遮掩过去，谁都没有发现。烧纸的时候，也就这样原样烧了。
这一刻，全场所有人瞬间头皮发麻，浑身发凉。
谁也不敢相信，一张薄薄的纸扎车，一点凡人眼里微不足道的小破损，在另一个世界，竟然真真切切影响到了孩子。
梦里的一切都是真的。孩子真的收到了那辆纸自行车，也真的因为脚蹬子损坏，没法骑车，满心遗憾委屈，只能托梦跟奶奶诉说。
夫妻俩瞬间红了眼眶，满心愧疚与心疼。孩子生前没能骑上新车，走后家人用心弥补，却因为一点疏忽，还是没能让他圆满。
不敢有半点耽搁，当天下午，一家人立刻再次请来纸匠，认认真真重新扎了一辆崭新的纸自行车。这一次，全家人全程守在旁边，仔仔细细检查每一个细节，车把端正、车轮完好、两个脚蹬子完整牢固，没有半点破损瑕疵。
傍晚时分，一家人带着崭新的纸车、果品和纸钱，再次去到孩子下葬的路边，安安静静祭拜，诚心道歉，细细叮嘱孩子，新车完好无损，再也不会坏了，可以放心骑车玩耍。
大火燃起，崭新的纸车一点点化为灰烬，随风飘散。
从那之后，奶奶再也没有梦到过委屈的小孙子，夜里睡得安稳了许多。