我是八字全阴的人，打小就跟别人不一样，别人看不见的东西，我能清清楚楚看见，全是实体，不是虚影，也不是幻觉。
红衣怨魂、列队的阴兵、夜里百鬼夜行的阵仗、周身泛着白光的神明，这些我全都见过，真真切切，摸得着触感，看得清模样，这么多年，早就见怪不怪了。
印象最深的是今年二月初，回老家上山给先人烧纸。那天早上七点二十，天刚亮透，山里还带着晨霜，冷风刮在脸上发疼。我刚走到坟地边上，就瞥见路边站着个人，定睛一看，是去世二十多年的本家爷爷。
我一点都不害怕，一眼就认出了他，还是当年的模样，穿着那件洗得发白的旧棉袄。他就安安静静站在那，眼神呆呆的，透着一股子说不出的抑郁，看着我没说话。
过了几秒，他缓缓开口，声音闷闷的，像是堵着什么：“给我根烟抽。”
我没多想，掏出兜里的烟，抽出一根递过去，又拿出打火机给他点烟。就在点火的瞬间，我的手不小心碰到了他的右手，那触感我一辈子都忘不了——手肿得厉害，是冻肿的那种僵硬，冰凉刺骨，完完全全是有血有肉的人手，不是虚无的魂魄，也不是冰冷的雾气，实打实的触感，捏上去还有点发硬。
我盯着他的脸看，心里猛地一咯噔，他脸上没有鼻子，也没有嘴巴，平平坦坦的，可偏偏能说话，能直直地看着我，甚至还知道我们本地的城市名字，说话的语气，跟他活着的时候一模一样。我就看着他把烟抽完，没多说话，等我再回过神，他就没了踪影，只剩下山里的冷风，和手里还剩半截的打火机。
还有一次，是午后两点十分，大白天的，太阳正足。我走在国道上，无意间看向马路对面的绿化带中间，一眼就看见了两个穿紫衣的孩童。
那是两个小孩，身形看着也就五六岁，安安静静定在那里，一动不动。这是我唯一一次没看清五官的，她们的脸像是隔着一层毛玻璃，鼻子、眼睛、嘴巴全被遮住，轮廓看着就像精致的蜡像，没有一点活人的气息。
其中一个小孩双手高高举着，另一个乖乖站在旁边，我能清晰地感受到，她们特别开心，没有一丝戾气，周身安安静静的，甚至还萦绕着淡淡的梵音，是那种很轻柔的梵唱，不仔细听根本察觉不到，却让人心里莫名安稳。
我站在原地看了好一会儿，直到车辆驶过挡住视线，再看的时候，两个孩童已经不见了。我当时没往心里去，结果第二天再路过那里，就看见对面那家饭店门口搭起了灵棚，正有人出殡，一看就是家里走了老人，办白事。
这么多年，我见过太多常人无法想象的东西。夜里见过排成一列、面无表情往前走的阴兵，气氛压抑得让人喘不过气；也见过浑身通红、怨气很重的红衣身影，躲在墙角一动不动；还见过夜里百鬼夜行的场面，形形色色，却从不惊扰生人；偶尔也能撞见泛着白光的神明，周身暖意融融，看一眼就觉得浑身舒坦。
我从不去招惹它们，它们也极少主动靠近我。或许是八字全阴的体质，让我天生能窥见阴阳两界的缝隙，能看见那些游离在世间的魂魄。没有所谓的恐怖，也没有过多的波澜，对我来说，这只是我与生俱来的、与众不同的经历，那些有触感、有模样、有情绪的存在，都是我亲眼所见、亲身触碰过的真实，藏着我独一份的阴阳际遇。