二八大杠的刹车皮蹭过钢圈，发出一声尖锐的摩擦音。
王建国长腿一支，停在旧货巷中段。
韩春明蹲在一个卖旧书的地摊前，手里那本卷了边的《三国》小人书被他翻得哗啦作响。听见动静，他把书往摊上一扔，拍着裤腿上的灰站了起来。
“王哥，卡着点来的啊。”
王建国把自行车靠墙停好，拔下车钥匙揣进兜里。
“约了人，不迟到。”
韩春明走过来，压低了嗓音：“今儿带你见的这位爷，脾气怪得很。高兴了拉着你侃大山，不高兴了，你亲爹来求情他都不拿正眼瞧。待会儿要是遇着冷脸，受得了不？”
“带路。”
韩春明没再废话，领着王建国往巷子最深处钻。
穿过两道摇摇欲坠的破木门，眼前豁然开朗，是个逼仄却塞得满满当当的小院。
缺腿的太师椅靠着墙根，生了厚厚一层红锈的铁皮桶倒扣在水槽边，角落里码着半人高的发黄旧报纸，一股子陈年霉味直往鼻子里钻。
院子正中央，横着一把少了两根竹条的旧躺椅。
上面歪着个人。
一件领口磨得泛起油光的对襟黑棉袄，花白头发蓬乱着。这人闭着眼，嘴里斜叼着一根没点火的烟卷，右脚搭在椅子扶手上，左脚时不时点一下地。
躺椅随着他的动作，发出有节奏的“吱呀、吱呀”声。
破烂侯。
韩春明往前迈了两步，弓着腰凑过去。
“侯爷，人带到了。”
躺椅上的干瘦老头眼皮都没抬，嘴里的烟卷上下晃悠了两下。
“哪个？”
“上回跟您提的那个，轧钢厂的，清华毕业。”
破烂侯轻哼了一声，脚上的动作没停，椅子依旧摇晃。
“清华的多了。前门大街扫公厕的还有留洋回来的呢。”
韩春明回头，冲王建国挤了挤眼睛。
王建国没搭理他。
他卸下肩上的单肩帆布包，走到院里那张缺了个角的八仙桌前，拉开拉链。
一个被三层粗棉布严严实实裹着的物件被掏了出来，搁在桌面上。
王建国一层一层剥开棉布。
青花缠枝莲纹碗。
城南野市那个戴毡帽的老头摊上，花四块钱收来的货。
原本糊在外壁的黄泥早就被洗刷得干干净净，露出了温润肥厚的釉面。碗身上的缠枝莲纹线条饱满，青花的发色沉稳，毫无浮光。
躺椅的“吱呀”声，停了。
破烂侯那双满是眼屎的眼皮掀开了一条缝。视线越过韩春明的肩膀，直勾勾地砸在桌上那只碗上。
搭在扶手上的右脚收了回去。
三秒钟后，老头直起了腰板。
他没出声，趿拉着布鞋走到八仙桌前。干枯的手指伸出，稳稳托住碗底，端到眼前。
先扫外壁画工，再翻腕看圈足，最后把碗口凑到鼻尖底下过了一遍。
一套动作做下来，连一丝多余的晃动都没有。
“哪儿来的？”
“城南野市地摊。”王建国语气平稳。
“掏了多少？”
“四块。”
破烂侯手腕一压，把碗放回桌面。那双浑浊的眼睛这会儿全褪了慵懒，直直地盯住王建国。
“小子，眼力不错。”
四个字砸下来，旁边的韩春明倒吸了一口凉气。
他跟在破烂侯屁股后面混了这么久，这老头骂人的词儿能编一本字典，夸人的话，两只手绝对数得过来。
王建国双手自然地垂在身侧。
“碰巧。”
破烂侯把嘴里那根烟卷拔下来，夹在指尖，拿烟头点了点桌上的青花碗。
“这东西扔在野市的破铜烂铁里，外头裹着泥浆，碗口还带着一道冲线。一百个人路过，九十九个人当它是民国仿的烂大路货。你敢掏四块钱拿下——这叫碰巧？”
王建国没接茬。
老头背着手，围着八仙桌转了半圈，突然停住步子。
“考考你。这碗，什么年份？”
“明中期。成化到弘治之间。”王建国脱口而出。
“凭什么断？”
王建国抬起右手，竖起第一根手指。
“第一，看青花料。这碗发色淡雅，带着点灰蓝，用的是国产平等青。永宣时期的苏麻离青发色浓艳有铁锈斑，嘉万时期的回青料蓝中泛紫。平等青大规模烧造，是从成化朝起步的。”
破烂侯没作声，手指无意识地搓弄着烟卷。
王建国竖起第二根手指。
“第二，看画工。缠枝莲的叶片用双勾填色，线条纤细，填色规矩，没有溢出边框。这是成化到弘治年间官窑画师常用的路子。到了正德朝往后，匠人手脚放宽，填色出边的情况就多了。”
韩春明站在旁边，眼睛越瞪越大。
他跟着破烂侯学过认底款、辨胎釉，但这种从青花料到画风流变，一套套掰揉碎了的断代法，他还差得远。
王建国往前跨了半步，伸手把桌上的碗翻了个底朝天。
“第三，看圈足。”
“足墙矮且宽，修胎圆润，内外斜削，底心微微往外凸。典型的成化民窑足型。弘治朝之后，圈足开始往高、窄的方向走。这只碗足型偏矮，但修削极度规整。我断它是成化晚期到弘治早期的过渡件。”
院子里静得能听见韩春明粗重的呼吸声。
破烂侯盯着王建国，忽然把烟卷重新塞回嘴里，喉咙里滚出一声沉闷的笑。
他弯下腰，手在八仙桌底下的暗格里摸索了几下。
“砰。”
一只小碟子被墩在桌面上。
青灰色，巴掌大小，满身细密的开片纹。
“第二个问题。这是什么？”
王建国垂下眼皮。
视野右上角，淡蓝色的系统光幕弹了出来，数据流快速滚动。
【物品：南宋龙泉窑粉青釉小碟。】
【特征：仿官窑开片，釉层肥厚，胎色灰白。】
“南宋，龙泉窑粉青釉小碟。”王建国甚至没伸手去拿，“开片自然，釉水肥。但胎色是灰白的，不是铁黑胎，走的是龙泉仿官窑的路子。品相全品，没冲没磕。”
破烂侯枯瘦的手指一拢，把小碟子收回掌心，重新塞回桌底下。
动作明显比刚才慢了。
老头转过身，又慢吞吞地走回那张破躺椅前。
“最后一个问题。”
他没坐下，干脆背对着两人，声音拉得老长，透着股漫不经心。
“古玩这行当，最要紧的是什么？”
韩春明的心瞬间提到了嗓子眼。
他太清楚这道题的分量了。前两道考的是“术”，懂就是懂，不懂就是不懂。这第三道考的是“道”。
答错了，今天这趟就算白跑。当初他为了这道题，被破烂侯晾了整整半年。
王建国站在八仙桌前，看着破烂侯佝偻的背影。
“忍。”
就一个字。
破烂侯的背影僵了一下。他缓缓转过身，第一次拿正眼，结结实实地打量起眼前这个年轻人。
王建国继续开口，声音不大，字字咬得极实。
“瞧见好东西，得忍住心跳，不能露相，免得卖家坐地起价。”
“打了眼吃进假货，得忍住火气，不能声张，权当交了学费。”
“碰上看不透的物件，得忍住嘴欠，不能瞎点评，乱了规矩。”
王建国顿了顿。
“这行里，急脾气的都赔光了。活下来的，全是忍出来的。”
院子里再次陷入死寂。
韩春明在一旁悄悄咽了口唾沫，喉结上下滚动。
破烂侯死死盯着王建国，足足盯了十秒钟。
突然，老头咧开嘴，笑了。
满口被烟熏黄的牙齿露了出来。
“有点意思。”
他把嘴里的烟卷拔掉，扔在地上用鞋底碾灭。身子一歪，重新倒回躺椅里，恢复了那副半死不活的做派。
“春明认得门。下回有空，过来坐坐。”
韩春明紧绷的肩膀猛地垮了下来，冲王建国狂打眼色。
成了。
王建国拿起粗棉布，把青花碗重新包严实，装回帆布包里，拉上拉链。
“那就不打扰侯爷休息了。”
破烂侯闭着眼，干枯的手在半空中随意挥了两下。
王建国转身往院门外走。韩春明屁颠屁颠地跟在后面。
刚跨出门槛，破烂侯的声音隔着院墙飘了出来。
“下个礼拜二过来。”
“带上你收的那只铜炉。”
王建国迈出去的脚，停在了半空。
铜炉。
东直门鬼市，他截胡韩春明抢下的那只“宣德炉”。后来关老爷子过手，一口咬定是清中期仿造的赝品。
王建国一直怀疑，那是破烂侯故意设下的一口陷阱，专门用来试探水深的局。
这老狐狸，在这儿等着他呢。
王建国收回脚，踩实地面，大步走出旧货巷。
巷子口，韩春明兴奋得直搓手，一把搂住王建国的肩膀。
“王哥，你牛大发了！侯爷那三道题，我当初答‘眼力’，被他指着鼻子骂了个狗血淋头。你一个‘忍’字，直接给他干服了！”
王建国拨开他的手臂，推上二八大杠。
脑海深处，警报声突兀地炸响。
【破烂侯好感度变更：观察中 → 初步认可。】
【韩春明信任度：15 → 28。】
【隐藏支线“破烂侯的试探”第二阶段完成。】
【触发第三阶段：赴约“验货局”。】
【警告信息：破烂侯指定携带“清中仿宣德炉”。系统重新扫描历史数据……】
【重新判定中……】
【该铜炉判定为“清中仿品”的置信度降至：78%。】
王建国跨上自行车，双手握住车把。
置信度百分之七十八。
也就意味着，那只已经被宣判死刑的破铜炉，有百分之二十二的概率……
不是仿的。
王建国右脚猛地发力踩下踏板。
链条死死咬合齿轮，二八大杠蹿了出去，车轮碾过胡同口的碎砖，扬起一蓬灰土。