第四天早上，苏璃又去了坟前。
她拎着一碗新熬的灵谷粥，搁在坟头，蹲下来把坟边的杂草拔了拔。土还是新的，上面冒了几根草芽，她一根一根拔干净，拍了拍手上的泥。然后她坐在坟边的草地上，面朝木牌，不说话。
林昭跟在她后面，手里拎着两把椅子。他把椅子搁在坟边，自己坐了一把，另一把空着。他没拉苏璃坐，就那么空着。他自己坐下，面朝灵草田，开始编篮子。柳条在他手里翻来翻去，窸窸窣窣的响。
苏璃坐了一会儿，忽然说：“你天天跟着我，田里的活谁干？”
“守儿和他爹干着呢。”林昭头也不抬，“我教过他们了。灵草分株的诀窍守儿会了，灵谷收割他爹会了。缺我一个不缺。”
苏璃没接话。她盯着木牌看了一会儿，目光落在“爱女林念之墓”那几个字上。她看得很仔细，像是一笔一画都要刻进眼睛里。
“你刻的字真丑。”她说。
“你刻的试试。”
“我刻的比你强。”
“那你明年刻。明年坟头草长高了，你刻块新的换上。”
苏璃偏过头瞪了他一眼。林昭面不改色地编篮子。两人沉默了一会儿。风从灵草田那边吹过来，把坟头的土吹起一层薄灰。苏璃伸手把灰拂了拂，又拍了拍。
“念儿小时候，”她忽然开口了，“有一回发高烧。烧了三天，我守了三天。你那时候在军营里练兵，回不来。我一个人守着她，拿凉水给她擦身子，擦了一宿。她烧糊涂了，抓着我的手喊娘，喊了一整夜。后来烧退了，她醒了，第一句话问的是‘娘你累不累’。”
林昭手里的柳条停了一下。他抬起头看着苏璃。她的侧脸在晨光中显得很安静，目光落在坟头，嘴角微微弯着。
“她从小就那样。”苏璃继续说，“自己难受着，还惦记别人。后来大了，出去打仗，写信回来从来不提苦，只说打了胜仗、吃了什么、睡得好不好。有一回她受了伤，瞒着没告诉我。我后来从别人嘴里知道了，去问她，她说‘怕你担心’。我说你瞒着我我才担心。她嘿嘿笑，说下次不瞒了。下次还是瞒。”
她停了一会儿，声音低了些。
“念儿这辈子，报喜不报忧。跟她爹一样。”
林昭把柳条搁下了。他偏过身，面朝苏璃。
“念儿希望我们好好活着。”他说。
苏璃的嘴唇抿紧了。她盯着坟头，目光很硬，像是在跟什么东西较劲。林昭看着她的侧脸，没催她，就那么等着。风从灵草田那边吹过来，把她的白发吹乱了。她没拢。
“她最见不得我难过。”苏璃的声音哑了，“我要是天天坐这儿哭，她在底下得急死。她那个人，最怕我哭。我哭一回她慌一回，小时候我一掉眼泪她就往我怀里钻，说‘娘不哭，念儿乖’。后来她大了，我一哭她就扭头走，说‘我去给你倒杯水’，倒完了水回来，我眼泪也就干了。”
她顿了顿，喉咙里像是堵了什么东西。
“她走了。没人给我倒水了。”
林昭把椅子挪近了点，伸手把她的手握住了。她的手指冰凉，指节僵硬，但他攥得紧，捂了一会儿，她的手指在他掌心里慢慢软了些。
“我给你倒水。”他说。
苏璃偏过头看他。她的眼眶红了，鼻尖也红了，嘴唇在发抖。她看了他一会儿，然后忽然扑进他怀里，把脸埋在他胸口，放声大哭。那哭声又响又急，憋了四天终于憋不住了。她哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，手指攥着他的衣襟，攥得指节泛白。她一边哭一边骂，骂林念狠心，骂她走得早，骂她把自己一个人丢下。骂完了又喊念儿，喊了好几声，一声比一声哑。
林昭搂着她，下巴搁在她头顶上。他没说话，就那么搂着。他的手搁在她后背上，一下一下地拍着。她哭多久，他拍多久。
苏璃哭了很久。久到太阳从东边爬到了头顶，又从头顶往西边偏。她哭累了，骂累了，喊累了，最后只剩下抽噎。她的脸埋在他胸口，肩膀还在抖，但哭声小了下去。
林昭低下头，把嘴凑近她耳边，声音很轻很稳。
“念儿走了，但你还在。我在。守儿在。守儿他爹在。小的几个在。一家人都在。日子还得过。念儿最见不得你难过，你得好好的。”
苏璃在他怀里抽噎了几下，闷闷地哼了一声。
“粥咸了。”她说。
林昭愣了一下。
“你早上熬的粥，咸了。”苏璃的声音闷在他衣襟里，带着鼻音，含糊不清的，“你放了两遍盐。”
林昭想了想，好像确实放了两遍。他先放了一遍，尝了尝觉得不够，又放了一遍。放完了才想起来苏璃熬粥从来只放一遍盐，放两遍就咸了。他低头看着苏璃埋在他胸口的后脑勺，嘴角弯了一下。
“下回放一遍。”他说。
苏璃在他怀里闷闷地哼了一声，没再说话。她的肩膀慢慢松了下来，攥着他衣襟的手指也松开了。她靠在他身上，面朝坟头，面朝那片灵草田。风从南边吹过来，带着灵谷的穗香和泥土的温热。桂花树在身后沙沙响着，花瓣落了一地。
过了很久，苏璃从他怀里直起身来。她拿袖子狠狠擦了一把脸，擦得脸都红了。然后她站起来，拍了拍膝盖上的泥，面朝木屋走去。
“走。”她说，“熬粥去。这回放一遍盐。”
林昭跟在后面。两人走在田埂上，一前一后。苏璃走了几步又停下来，回头看了一眼那座坟。坟头在日光下静静地立着，木牌上的字被照得亮亮的。她看了一会儿，转回头，继续走。
“念儿，”她头也不回地说了一句，“明天给你送粥。不咸的。”