林念下葬后，苏璃就没离开过坟前。
第一天，她坐在坟边的草地上，面朝那座新坟。不哭，不说话，不吃不喝。就那么坐着，两只手搁在膝盖上，目光落在木牌上那行字上。风吹过来，她的白发飘起来，她也不拢。
林昭在旁边蹲了一会儿，站起来去田里拔了两根灵草，搁在她手边。她没动。他又去灶台上盛了碗粥端过来，搁在灵草旁边。她没动。他蹲下来，把她的手握住了。她的手凉凉的，指节僵硬。他攥了一会儿，捂热了些，松开了。
第二天，苏璃还坐在那里。姿势和前一天一模一样，连手搁在膝盖上的角度都没变过。灵草蔫了，粥凉透了。林昭把蔫了的灵草收走，换了新鲜的，把凉粥端回去重新热了一碗来搁着。他又蹲下来，把她的手握住了。这次她回握了一下，力道很轻，很快就松开了。
第三天，林昭把椅子搬来了。他把椅子搁在苏璃旁边，没让她坐，自己坐下了。他手里拿着编了一半的篮子，坐在她旁边编。柳条在他指间翻来翻去，歪歪扭扭的篮底慢慢成形。他编一会儿，偏过头看她一眼。她还坐着，背挺得直直的，但肩膀塌了些，整个人像是被什么东西压着。
“你不吃，我也不吃。”林昭说，“你坐三天，我坐三天。你坐七天，我坐七天。你坐一年，我坐一年。”
苏璃的眼睫毛动了一下。
林昭继续编篮子。编完一圈，又编一圈。篮子歪歪扭扭地长高，他搁在膝盖上看了看，觉得歪得没法看，拆了重编。拆下来的柳条扔了一地。
“你编得真丑。”苏璃忽然开口了。声音沙哑得几乎听不清，像是三天没说过话。三天没说话，嗓子都锈了。
林昭偏过头看她。她还在看着坟，但嘴角微微弯了一下，很浅很浅，几乎看不出来。
“你编的好看？”他说。
“比你强。”
“那你编一个我看看。”
苏璃没动。她盯着坟看了一会儿，目光从木牌移到坟头的土，从土移到坟边的灵草，从灵草移到远处灵草田的边缘。灵谷在风中起伏，灵草沙沙响着。她看了一会儿，然后偏过头看林昭。
“念儿小时候，我给她编过一只篮子。”她说，“编得不好，歪歪扭扭的。她拎着去田里摘灵草，摘了满满一篮子回来，一路上洒了一半。她回来跟我说‘娘，篮子漏’，我说‘漏就漏，反正摘回来了’。”
林昭没说话，听她讲。
“后来她又拎着那只篮子去摘灵谷。灵谷穗子沉，篮子底掉了。她蹲在田里捡穗子，捡了半天，回来的时候裙兜里全是灵谷，一粒都没洒。她说‘娘，篮子坏了’，我说‘坏了就坏了，反正穗子捡回来了’。”
苏璃停了停，目光落在坟头。她的嘴唇动了动，声音很轻。
“那只篮子我留着呢。搁在木屋的柜子里。篮底掉了，我一直没修。她也没让我修。她说修好了还得拎去装灵谷，装满了又掉。掉了还得捡。她说捡灵谷挺好玩的，能蹲在田里看蚂蚁搬家。”
林昭把手里的柳条搁下了。他偏过身，把苏璃的手握住了。她的手还是凉的，但比前两天软了些，指节没那么僵了。
“你三天没吃东西了。”他说。
“不饿。”
“不饿也得吃。念儿要是知道你不吃饭，得从坟里爬出来骂你。”
苏璃偏过头瞪了他一眼。瞪了几息，自己先撑不住笑了。那个笑很浅，嘴角弯了弯就没了，但确实笑了。她偏回头，面朝灵草田，深吸了一口气。风灌进肺里，带着灵谷的穗香和泥土的温热。
“粥呢？”她问。
林昭赶紧把热好的粥端过来。苏璃接过碗，低头看了看。还是咸的，她熬的。她端着碗，喝了一口，咽下去。又喝了一口，又咽下去。喝了半碗，她把碗搁在膝盖上，面朝那座坟。
“念儿，”她说，“娘吃饭了。你别骂我。”
风从灵草田那边吹过来，桂花树摇了摇，落了几片叶子在坟头。苏璃看着那几片叶子，看了一会儿，然后把剩下的半碗粥喝完了。
林昭接过空碗，搁在旁边。他重新拿起柳条，继续编篮子。苏璃偏过头看他编，看了一会儿，伸手把他手里的柳条抽走了。
“你这样编不对。”她把柳条拆了，重新排了经线，手指翻飞地编起来。她编得比林昭快多了，柳条在她指间服服帖帖地走，篮底一会儿就成了形。她编了一圈，把篮子递给林昭。
“看清了没？这么编。”
林昭接过去看了看，然后低头继续编。苏璃在旁边看着，偶尔伸手替他调整一下经线的方向。两人坐在坟前，一个编篮子，一个在旁边指挥。风从灵草田那边吹来，桂花树在身后沙沙响着。
日子还在过。