白菱菱是在一个雨天收到顾长空的信的。信是苏甜甜从外门带回来的，信封上只有两个字——白菱菱亲启，字迹很淡，笔画却很稳。苏甜甜把信放在石桌上的时候雨还没停，信纸边角有一小块被雨洇湿了，白菱菱拿起来的时候指尖沾了一点潮气。
她拆开信，里面只有一张薄薄的纸，写得很短，像是写的人在动笔之前已经把想说的话在心里过了好几遍，所以落笔的时候没有多余的废话。
“白菱菱，我在东海边上住了下来。这里有一片海湾，背风，暖和，鱼很多。我在海边搭了个棚子，每天看潮涨潮落，偶尔跟渔民出一次海，偶尔什么也不做，就坐在礁石上。我想了想，还是应该告诉你一声，我在这里过得很好。勿念。顾长空。”
白菱菱看完信把信纸折好收进袖子里，坐在石凳上，雨打在院墙外面的青石路上，溅起细碎的水花。她坐了一会儿，站起来撑着伞出了门。
她走到外门北院的时候，雨小了一些。顾长安正坐在那棵老灵桃树下，茶壶收在怀里，膝盖上盖着一块油布，像是在等他不知道会不会来的人。白菱菱走到他旁边坐下，把信递给他，“顾长空的信。他从东海寄来的。”
顾长安接过信纸看了一遍，又看了一遍，然后慢慢折好，还给她。他没有说话，只是把茶壶从怀里拿出来，放在石头上。雨打在茶壶盖上，发出细碎的响声。“他还在。”顾长安终于开口，声音比平时轻一些，“他还在就好。”
白菱菱把信收好，站起来撑着伞往回走。走到岔路口的时候，沈渡正站在灵桃树下，手里握着一把没有撑开的伞，肩膀被雨打湿了一片。白菱菱走过去站在他旁边，“顾长空来信了。他说他在东海边上住下了。”
“那你回信吗？”
白菱菱想了想，“回。明天写。”她低头看着自己伞面上滑落的雨珠，“我告诉他果核种下去了，明年可能再多几棵灵芽树。”
沈渡没有再问，伸手把她伞面上那颗快要滑到他肩上的水珠弹开，动作很轻。白菱菱看了看他被打湿的肩头，把伞往他那边倾了一点，“回去吧。雨大了。”
“嗯。”
第二天早上，白菱菱在院子里写了一封回信。她写得很短，告诉顾长空果核种下去了，灵薯收了，灵芽果泡了茶很好喝。她在信末加了一句——“明年春天如果出芽了，我给你寄几颗果核过去，东海那边的土也许能种。”她把信封好交给苏甜甜，让她找外门的信鸟寄出去。
傍晚的时候她进了一趟芥子界。雨后的空气很润，灵芽树的叶子比平时更绿了，边缘的金色纹路沾了水汽，在灰蒙蒙的光线下亮得很柔和。她蹲在种下果核的那片地旁边，用手背贴了一下地面，湿润的，温度比周围略高一些。果核还在土里，看不见，但她能感觉到那片地里的动静比昨天更明显了，像是有什么正在从沉睡中慢慢醒来。她没有去翻土，站起来走到灵泉边蹲下，把手伸进泉水里。水是凉的，清冽的凉意顺着指尖往上走了一截才慢慢散开。她收回手，在田埂上坐了一会儿，然后退出了芥子界。
从芥子界出来的时候，天已经快黑了。她沿着青石路走到岔路口，沈渡坐在灵桃树下，石桌上放着两个碗，碗里装着灵芽草根泡的茶。她在他旁边坐下，端起碗喝了一口，茶汤微苦，后味回甘。她端着碗坐了一会儿，沈渡偏过头看着她，“信写完了？”
“写完了。寄出去了。”
“那接下来就是等了。”
白菱菱低头看着碗里的茶汤，夜色正在慢慢笼罩下来，灵桃树的叶子在头顶轻轻晃动。“嗯。等果核出芽，等明年春天，等顾长空回信，等所有还没到的东西慢慢到。”
沈渡没有接话，也端起了碗。两个人并排坐在石头上，喝完各自碗里的茶。雨已经停了，空气里有一股潮湿的泥土气息，混着灵田那边飘过来的青草味。白菱菱把碗放下，站起来沿着青石路走回自己的院子。推开院门的时候，月光正好从云层后面露出来，把窗台照得微微发白。那只碗放在窗台上，碗底没有水，但纹路还是亮的，像一个人已经睡下了，但还留着一盏灯。她站在窗前看了一会儿，然后推门走进屋里，在蒲团上坐下来，闭上眼睛。明天早上粥里不用加什么，白粥就行。