白菱菱在第五天的时候把那颗灵芽果摘了下来。
她没有急着摘。前面四天，她每天进去看一眼，果实的颜色从紫红慢慢变到深红，又从深红变成一种近乎发黑的暗红色，果皮上的金线已经完全亮了起来，像一根细细的金线把整颗果子缠了一圈。到了第四天傍晚，她蹲在树下闻到一股比之前更浓的甜香，像是果实正在用最后一点力气把所有的味道往外送。她在树前站了一会儿，没有立刻摘，转身退出了芥子界。
第二天早上她进去的时候，果实的裂口已经完全张开了，果肉微微往外翻，边缘有一点点透明，像是被阳光晒透了的柿饼。她伸手碰了一下，果肉软得几乎要化在指尖上，她知道可以摘了。她把那颗果实轻轻摘下来，果蒂断开时发出一声极轻的脆响。她把果实托在掌心里看了一会儿，然后走出芥子界，把它放在窗台上。旁边就是那只碗，碗底的纹路亮着，她把灵芽果放在碗里。果实落进碗底的瞬间，碗底的纹路像是被什么唤醒了，从橘红变成了一种更深的金色，亮了一下又安静下来。
她站在窗前看着碗里的果实，觉得这个画面有点眼熟——好像很久以前她曾在哪里见过，又好像她一直在等这一刻。她站了一会儿，然后推开院门沿着青石路往外走。
她去找苏甜甜。苏甜甜正在院子里翻晒灵芽草，看到她进来手上的动作停了一下，“最后那颗摘了？”
“摘了。放在碗里了。”
苏甜甜放下手里的草，拍了拍掌心的碎屑，“那你打算做什么？留着吃还是分？”
白菱菱想了想，“泡茶。用那只碗泡。最后的果和最早的碗，一起。”
苏甜甜看了她一眼，没有说好也没有说不好，只是点了点头，低头继续翻晒她的灵芽草。白菱菱转身出了院子，又沿着青石路往回走。路过外门的时候，她远远看到那个小徒弟正蹲在丹炉前，火候稳了，手法也熟练了。她没有靠近，只是远远地看了一眼，然后转身继续往回走。
中午的时候她坐在院子里，把灵芽果切成薄片。刀切下去的时候果肉几乎没有抵抗，像是切开了一团凝固的蜜。切面光滑细腻，果核深褐色的，圆润而结实。她把果核收进一个小布袋里，想着以后如果芥子界里有合适的地方，也许还能再种一棵。她把切好的果片放在碗底，烧了水，等水温降到刚好不烫嘴的时候才倒进去。果片遇水之后慢慢舒展开来，果肉中的甜味渗进水里，茶汤从透明慢慢变成浅琥珀色。她端着碗坐在石凳上，等第一口茶凉到刚好入口的温度。
她低头喝了一口，茶汤入口的瞬间，一股极浓的甜味在嘴里散开，但很快就被后面的回甘收住了，甜而不腻，像是一个人把一整年的耐心全部压缩进了一小口茶里。她捧着碗又喝了一口。元婴在道基中心缓缓旋转，她感觉到那股甜味沿着经脉往下走，把一整条通路都温润了一遍，最后停在气海深处，安静地沉淀下来。她端着碗坐了一会儿，直到茶汤彻底凉透，才把碗放下。
下午的时候她去找云华。云华在洞府里坐着，面前的茶已经凉了。白菱菱在对面坐下来，把那只碗放在石台上。云华低头看了一眼碗底，碗里还剩着几片泡开的果片，颜色已经变淡了，但碗底的纹路还在发亮。
“最后那颗灵芽果，你摘了？”
“摘了。用这只碗泡了茶。”
云华伸手碰了一下碗沿，指尖在碗壁上停了片刻，“碗养了果，果养了碗。它们完成了一次互相成全。”
白菱菱沉默了一会儿，“那之后呢？树还在，地还在，碗还在。它们还会继续。”
“会。树会再长，地会再肥，碗会继续亮。你只是从这个循环里摘走了一颗果，没有破坏它，反而让它完成了一次循环。”云华把手从碗沿上收回来，“你做得很好。”
白菱菱端着碗从洞府出来，沿着青石路往回走。走到岔路口的时候，沈渡正坐在灵桃树下，手边放着两个茶碗，茶汤颜色偏淡。她在他旁边坐下，端起一碗茶喝了一口，是灵芽草根泡的，带着淡淡的苦味和回甘。“最后那颗灵芽果摘了。泡了茶，很好喝。”
沈渡端着碗没有喝，偏过头看着她，“你留了果核没有？”
“留了。装在小布袋里。”
“明年可以种。”
白菱菱没有接话，低头又喝了一口茶。风从灵田那边吹过来，把灵桃树的叶子吹得翻了个面，露出背面浅绿色的叶脉。她端着碗坐了一会儿，把茶喝完，把碗放回石桌上，站起来沿着青石路走回院子。
推开院门的时候，她看到窗台上的碗还在，碗里的果片已经捞出来了，碗底那圈纹路在月光下安静地亮着，像是有什么正在碗壁内部慢慢沉淀下来。她把碗端起来放在手里看了一会儿，碗壁温热，掌心贴上去的瞬间，那股热度沿着手腕往上走了一段，在肘弯处停住了。她把碗放回窗台上，转身走进屋里，在蒲团上坐下。
第二天早上，她到岔路口的时候，沈渡已经在石桌上摆好了两个碗。粥里加了灵芽果的切片，果肉在粥面上浮着几片，颜色深红，周围的米汤被染上了一层淡淡的琥珀色。白菱菱坐下来端起碗喝了一口，甜味在舌尖上散开，比泡茶时淡一些，但回甘更绵长。她喝完粥把碗放在石桌上，站起来沿着青石路往回走。
走进院子的时候，她看了一眼窗台上那只碗。碗里的果片已经捞干净了，碗壁上的纹路比昨天暗了一些，像是热度正在慢慢退去，准备休息。她站在窗前看了一会儿，然后转身走向蒲团，坐下来闭上眼睛。灵芽树的果实摘完了，花谢了，叶子还在。明年它还会再开花，再结果，她还会再摘，再泡，再喝。日子就是这样，一次循环结束了，下一次循环就会在某个她没注意到的清晨悄悄开始。
她把果核收进了储物袋里。等明年春天，她要把它们种在芥子界里那棵灵芽树旁边。她没有急着想以后的事。她只是坐了一会儿，然后站起来，去院子里把昨晚晾在屋檐下的那只碗拿回窗台上。碗还是温的，像一个人刚刚离开座位，凳子还留着余温，等她下次再坐的时候，就正好。