京城九门的铜锣声敲了一路，顺着胡同巷口，飘进了南城的“随缘茶社”。
这茶社不临御道，不靠官衙，坐落在市井杂巷之间，往来的都是小贩、脚夫、匠人、寻常住户。平日里最是热闹，家长里短、朝中风闻，什么闲话都敢唠。可今日，铜锣声响彻全城，茶社里人人端坐，捧着粗茶碗，低头抿水，半晌无人开口。
掌柜的擦着粗瓷碗，眼皮抬也不抬，慢悠悠开口，声音压得极低：“听见了吧？顺天府贴了告示，从今往后，百姓受了权贵子弟欺负，都能去府衙告状，官府管。”
桌边一个挑粪的脚夫嗤笑一声，摇头叹气：“管？往年也不是没贴过告示。告示贴得满墙都是，真去告状的，有几个能活着回来？”
邻桌一个摆摊卖针线的老妇人接了话，声音发颤：“可不是这个理。前两个月，西四牌楼有个汉子，被勋贵子弟纵马踏伤了腿，不服气，去五城兵马司告状。结果呢？状子没递上去，夜里就被人拖到巷子里，打断了双腿，扔在家门口。一家子老小，活活哭断了气。”
“这京城里的贵人，哪是咱们老百姓能碰的？”一个磨剪刀的匠人放下手里的活计，狠狠嘬了一口凉茶，“人家爹在朝堂做官，手里有权有势。咱们平头百姓，一条命不值人家一匹马、一壶酒。告赢了，人家不痛不痒；告输了，咱们家破人亡。”
有人小声传着坊间的流言，茶客们头挨着头，声音压得细若蚊蚋：
“听说上个月，有个农户，状告翰林家公子强占良田。当天夜里，房子就被人烧了，人也不知所踪。”
“还有更狠的，东西长安街纵马伤人的那位陈国公府少爷，伤了人，赔了二两银子，这事就算揭过了。伤者敢多说一句？当场就被家奴掌嘴。”
“说到底，往年的法度，是管老百姓的，不是管贵人的。”
众人你一言我一语，句句是实情，句句是无奈。自古开始多少年了，权贵子弟横行街市，抢东西、占田地、辱妇孺、伤人命，从来都是百姓忍气吞声。谁敢出头，谁就是家破人亡。
茶社角落的一张破桌旁，坐着一个外地汉子。汉子姓周，是直隶外县来的，在京城摆摊卖些零碎针线、小玩意儿，本分老实，不争不抢，靠着起早贪黑，勉强混一口饱饭。他不常掺和京城闲话，只是垂着头，眼底通红，肩头微微发颤，手里攥着一个没绣完的粗布荷包。
满屋子人都在聊,聊告状、聊权贵，唯独他一言不发，只一味叹气。旁人聊得热闹，没人顾得上理他。
过了半晌，掌柜的看他可怜，端了一碗热茶递过去：“老周，叹什么气？今日城里要变天了，往后或许能好过些。”
老周抬眼，眼眶通红，嗓音沙哑，带着浓重的外乡口音：“好过些？我这日子，过不下去了。”
这话一出，周遭茶客都安静下来。众人纷纷转头看向他。
有人轻声问：“怎么了？你向来老实，本本分分摆摊，谁还能欺负你？”
老周攥紧手里的荷包，指节发白，眼圈瞬间红透。这荷包，是他攒了三日摆摊的碎银，打算买给自家媳妇的小玩意儿。他夫妻俩异乡漂泊，无亲无故，在京城租了一间破陋小房，日日守着小摊，只求安稳度日。昨日午后，他收了摊，揣着攒下的铜钱，想去街市给媳妇买个新荷包，哄她开心。
不过半柱香的功夫，等他回去，租住的小院人去屋空。街坊邻里不敢多说，被他逼问再三，才含糊透露，方才来了一帮锦衣华服的家奴，簇拥着一位少爷，见他媳妇生得周正，二话不说，直接连人带拖，强行带回了府中。
旁人悄悄告诉他，那是**襄城伯府的嫡出子弟**，平日里在京中横行无忌，抢人、夺物、纵马伤人，是家常便饭，从来无人敢管。老周当时疯了一般，冲到府门前跪地哀求，从午后跪到黄昏，额头磕得青紫，嗓子喊得嘶哑。府里的家奴出来，二话不说，拳打脚踢，将他硬生生轰了出来，还唾骂他贱民妄想攀附贵人。
他一介外乡小贩，无权无势，无官无亲，在这偌大京城，如同一粒尘埃。
他只能日日守在巷口，痴心等候。直到昨日深夜，国公府的后门悄无声息抬出一具薄棺，草草扔在乱巷深处。邻里胆大的偷偷看去，正是他的妻子。一介良人，无端被辱，无端殒命。
老周说到此处，喉头哽咽，眼泪砸在粗糙的桌板上，砸出点点湿痕。
“我媳妇，本本分分，从未招惹过人。”他声音发颤，却死死咬着牙，不肯放声大哭，“我去顺天府问过，差役摇头。我去兵马司求过，守门兵士摆手。人家是勋贵门第，根深叶茂。没人敢接我的状，没人敢管贵人的闲事。”
满座茶客，尽数默然。
人人心里都清楚，这就是大明朝的规矩。
勋贵子弟伤民、辱民、杀民，不过一时兴起；百姓但凡敢争执、敢理论，便是以下犯上、冲撞贵戚。
有人低声劝慰：“老周，认了吧。胳膊拧不过大腿，你一个外乡人，斗不过勋贵府里。再闹，连你这条命也保不住。”
“是啊，人死不能复生。咱们小老百姓，活着就已是万幸，哪敢和贵人讲理。”
“往年多少这样的事？最后都是百姓白死，贵人依旧逍遥。”
众人的劝慰，句句是实话，句句是寒心。
老周垂着头，肩膀剧烈颤抖，手里那只没送出去的荷包，被他攥得变了形。
正当此时，街外又传来一阵铜锣响动，兵马司兵士沿街喊话的声音清清楚楚飘进茶社：
“陛下圣谕！权贵子弟横行害民，准许全城百姓自由告状！顺天府不避权贵，一概受理，一概严查！”
喊声一遍又一遍，穿透街巷，落在老周耳中。
茶社里的众人依旧半信半疑，有人摇头，有人叹息，有人冷眼旁观。
“喊罢了，年年喊，年年一个样。”
“皇家雷声大，雨点小。最后依旧是贵人无事，百姓吃亏。”
没人当真，没人敢信。
唯独角落的老周，缓缓抬起了头。
他通红的眼里，早已没了泪水，只剩一片死寂之后的决然。
他活不下去了。
妻子没了，家没了，在这京城举目无亲，忍，是死；争，大不了也是一死。
既然朝廷今日开了这条告状的路，既然陛下说不避权贵、秉公办案，那他便去试一试。
可抓可不抓者必抓，可杀可不杀者必杀。
天子金口玉言，若是连天子的话都不算数，那他这条贱命，留着也无用。
老周缓缓站起身，拍了拍身上的尘土，将那只皱巴巴的荷包小心翼翼揣进怀里。
他对着满堂诧异的茶客，一字一顿，声音沙哑却掷地有声：
“我要去顺天府。”
众人一愣：“你去做什么？”
“我告状。”
“告陈国公府子弟，夺我妻、害我命。”