海边的日子，一天一天，像潮水推着走，不知不觉就过了一旬。
江寻发现棚子后头长出一棵小苗时，已经过了好几天。那苗从沙地里钻出来，只有两片叶子，细得像针，颜色发灰，不细看根本瞧不见。她蹲下来看了很久。沙地里能长出东西，说明这地方有活气。扁头也凑过来看，伸手要摸，被她拦住了：“别碰。让它长。”扁头问：“这是什么？”江寻说：“不知道。可能是海草，可能是别的。长着就知道了。”从那天起，扁头每天早起第一件事，就是跑去看那棵苗。他给苗浇水，水是从石洼里舀来的，一小瓢一小瓢地浇，怕冲坏了根。邱六也去看，两个人蹲在苗两边，像两只守着蛋的小鸟。
过了几天，苗又多了几片叶子。叶子变宽了些，颜色从灰转绿，叶脉在日光下透出淡淡的红。苏老三来看了一眼，说是马齿苋，海边常见的野草，能入药，也能吃。江寻没舍得吃。她让扁头继续浇水，别让别的草挤了它。扁头应了，还把苗周围的杂草拔得干干净净。邱六也帮忙，两个人在苗边上插了几根细竹片，围了个小圈，说是怕野兔来啃。
江寻看着那圈，觉得好笑。这海边哪有野兔。可她没说。她只是坐在门口，看两个半大孩子围着那棵苗忙前忙后。骆女人从灶边探出头，说：“照他们这么伺候，这草能长成树。”龚老三在门口磨珠子，闻言说：“长成树才好。以后咱们就住在树下头。”苏老三没说话，只把刀往膝上一搁，看那棵苗。他眼里有什么东西在动，不是高兴，也不是别的，就是动。江寻看见了，没问。有些东西不用说。
又过了几天，苗长出了第五片叶子。扁头高兴得跳起来，跑去找骆女人要水。骆女人说：“昨天刚浇过。”扁头说：“它长新叶了，得补。”骆女人拗不过他，舀了一瓢给他。他跑回去，一瓢浇下去，水渗进沙里，苗轻轻晃了一下，又站住了。邱六在旁边拍手。江寻坐在火边，看他们折腾。太阳照在棚顶上，草席子晒得发白。海风从南边来，吹得那棵小苗微微弯腰，又弹回来。她忽然觉得，这小东西比他们所有人都强。它不跑，不逃，就在这沙地里扎着，风吹不动，浪打不着。它要长，就长。
那天晚上，众人围着火坐。扁头宣布：那棵苗归他管。邱六说归他们俩管。龚老三说那得有个名字。骆女人想了想，说：“叫海苗。”苏老三说：“太直。”扁头说：“叫老鳄。”众人一下子都不说话了。江寻抬起头，看了扁头一眼。扁头说：“老鳄叔也像这苗。看着不起眼，可在哪都能活。”江寻没接话。她低头看火。火苗跳了几下，又稳了。过了好一会儿，她说：“就叫海苗。别叫老鳄。”扁头“哦”了声，没再争。可江寻心里知道，那棵苗就是老鳄。她没说出来。有些东西，名字不重要。种下去了，就是种下去了。
夜里，江寻睡得比平时沉。后半夜起了风，不大，可把棚顶的草吹得簌簌响。她没醒。天亮时，她起来走到棚后头。那棵苗又长高了一点，叶子在晨光里绿得发亮。她蹲下来，用手掌在苗旁边的沙上按了按。沙是湿的，凉的。她把那点湿沙拢了拢，堆在苗根上。然后她站起来，回棚里。骆女人已经烧好了汤。她端起碗，喝了一口。汤是热的，咸的。她慢慢喝完。然后她走到门口，看海。海还是那片海。蓝，宽，没边。她站了一会儿，转身去拿刀。苏老三从溪边回来，看见她拿刀，问：“去哪？”江寻说：“去滩上走走。看看有没有能砍的柴。”苏老三说：“我跟你去。”两个人一前一后走出棚子。经过那棵苗时，江寻停了半步。苗还在。绿绿的，小小的，可它活着。她没多停，继续往前走。扁头和邱六已经追出来了，在后头喊她。她没回头，只抬手摆了摆。两个半大孩子便跑上来，跟在她和苏老三后面。四个人朝滩上走去。海在前面。天在上头。苗在后头。她走着，心里慢慢平了。像这潮水，退了又涨，涨了又退。可沙里的根，一直没动。她想，这就行了。有根了。不管以后潮怎么涨，风怎么吹，他们这几个从北边来的人，总算在这南方的海边，扎下一点根了。浅是浅，可它扎住了。她回头看了一眼棚子的方向。草棚小小的，灰灰的，缩在海边的一角。像一枚旧扣子。可那是他们的。她转回头，继续走。风从海上吹来，把她的头发吹到耳后。她没管。只是走。一直走。