矿核送回去之后，海边的日子像潮水退到了最低处，平得连波纹都少见。没有人再提那洞，也没人再提北边。棚子一天比一天像家，草席换成了两层，门帘加了一道，灶边码着晒干的柴，棚后头堆着扁头和邱六捡来的石头。日子就这么过着，不紧不慢。
可江寻心里清楚，有些东西送走了，有些东西还在。比如那几页纸，比如那罐子里的字。比如老鳄。
那天夜里，海风比平时小，浪声也远。众人吃过晚饭，没急着睡，围着火坐。火不大，可暖。骆女人在补一件旧褂子，针脚走得密。龚老三把珠子串好了，正一颗一颗数着。苏老三在磨刀，刀早不崩了，他还是磨，说磨着心里静。扁头和邱六背靠背坐着，一人手里捏着根草，在地上画圈。江寻坐在门口，背靠着门框，面朝海。没人说话。海浪一浪一浪地来，又退。像有人在替他们数日子。
过了好一会儿，骆女人先开口了。她说：“我以前不敢想，能有这样的晚上。”她说话声音不大，像自言自语。龚老三说：“我也没想过。我以为我这辈子就死在北边了。”邱六说：“我爹要是活着，肯定不信。”扁头说：“我爹信。他说南边有海，海能养人。”苏老三没接话，只是把刀翻了个面。江寻也没接。她听着，眼睛望着海。海很黑，只有远处的浪尖上偶尔亮一下，又灭了。
又过了一会儿，龚老三忽然说：“零姐，你有没有想过，以后怎么办？”他问得很轻，像怕惊着谁。江寻沉默了几秒，说：“没想过。就这么过。”龚老三说：“就这么过，能过多久？”江寻说：“不知道。能过多久过多久。”龚老三就不问了。他把珠子在绳上推了推，珠子碰在一起，响了几声。骆女人把针线收好，说：“能过就行。我不求别的。”苏老三终于开口：“北边回不去了。南边也没什么非去不可的地方。这地方有海，有淡水，有柴。够了。”他说完，把刀插回鞘里。江寻看着他。火光映着他的脸，沟壑纵横，像被风刻过的老树皮。她想，苏老三说得对。够了。可“够了”这两个字，听起来简单，其实比什么都难。
扁头忽然站起来，跑到棚角，把那个陶罐抱出来。他蹲在火边，把罐口的石头挪开，从里头抽出那个草编套。他问：“零姐，我能看看不？”江寻说：“看。”扁头把套子解开，把纸抽出来，凑到火边。他不识字，可还是翻来覆去地看。邱六凑过来，也不识字。两个人用手指在纸上摸，像摸那些地名。骆女人说：“别弄坏了。”扁头小心地把纸放回去，套好，放回罐里，压上石头。他把罐子抱回棚角，放好，又用干草盖了半边。江寻看着他做这些，没说话。她心里想，这孩子比她还上心。
夜更深了。扁头和邱六先睡了。骆女人也进了里间。龚老三靠着棚壁，合上眼，不一会儿就打起了鼾。火边只剩江寻和苏老三。苏老三又摸出那半截潮烟，不点，只叼着。江寻看海。海还是那样，黑沉沉的，一浪一浪。苏老三含糊地说：“你在想老鳄。”江寻没否认。她说：“他死在北边。我没把他带回来。”苏老三把烟从嘴边拿下来，说：“他也没想让你带。他那个人，走哪算哪。”江寻没说话。苏老三又说：“你替他看到了海。他知道了。”江寻还是没说话。她把手探进怀里，摸到那几页纸。纸在草套里，硬硬的，被她的体温焐得暖暖的。她把它拿出来，在手里攥了攥。然后她站起来，走到棚外。苏老三没跟。
棚外风大，可不算冷。月亮被云遮着，海面上只泛着一层灰白的光。江寻走到潮线上，蹲下来。她把那几页纸从套子里抽出来，借着月光看。字看不清，可她知道上面写着什么。她把纸贴着脸，贴了一会儿。然后她轻轻对着海面说：“到了。都到了。”海没应她。海只是浪，一浪一浪。她蹲了一会儿，站起来，把纸放回套子，揣进怀里。然后她转身回棚。经过陶罐时，她蹲下来，把罐口的石头又压紧了一点。然后她走到自己的铺上，躺下。苏老三还在火边，没睡。她听见他翻了个身。然后她也闭上眼。海在门外。风在头顶。人在身边。她慢慢沉下去。这一夜没有梦。只有海。一直在。第二天早上，天刚亮，扁头第一个醒来。他跑到棚角，蹲下来看那个陶罐。罐子还在。石头还在。干草还在。他松了口气，跑去灶边帮骆女人生火。江寻醒来时，听见扁头在门口跟邱六说：“罐子还在。字也在。”她没出声，只是翻了个身，面朝棚壁，把脸埋在草枕里，停了几秒。然后她坐起来，穿上鞋，走到门口。天很好。海很蓝。她走过去，从骆女人手里接过碗。汤是热的。她喝了一口。咽下去。然后她抬头看海。今天和昨天一样。明天也会和今天一样。她不怕这个。她就喜欢这个。一样的日子。一样的海。一样的人。都在。