那天后半夜，雨来了。
没有风，没有雷，就那么悄无声息地落下来。江寻是被脸上的凉意弄醒的。棚顶漏了。一滴水正好砸在她额角，她睁开眼，黑乎乎的棚里什么都看不见，只听见沙沙的响，像有无数只细小的脚在草席上爬。她坐起来，摸了摸铺边的干草，已经湿了一小片。她摸黑挪到门口，掀开帘子。外头一片灰蒙蒙的，天还没亮，雨从顶上直直地落下来，不大，可密，把整个海面都罩进一层水汽里。看不见浪，只听见涛声变得闷了，像从水底下传上来的。
苏老三也醒了。他摸到江寻身边，往外看了一眼，说：“秋雨。这雨要下一阵。”江寻说：“棚顶漏了几处？”苏老三说：“我睡前检查过，就西北角那两片草松了。白天再补。”江寻没再问。她回身摸到里间门口，叫醒骆女人。骆女人迷迷糊糊坐起来，一听是雨，赶紧去摸龚老三的铺。龚老三没醒，可身上盖的干草已经潮了。骆女人把他往里头挪了挪，又把自己铺上的干草分了一半过去。龚老三含糊地嘟囔了一句什么，翻了个身，又睡了。江寻让邱六和扁头也挪地方。两个半大孩子抱着各自的草枕，挤到棚子中间最干的位置。众人折腾了一阵，各自重新躺下。雨还在下。不大，可不停。像有人在天上拿筛子筛水。江寻没再睡。她靠着棚壁坐着，听雨。雨落在草席上，落在沙地上，落在远处的海面上，声音各不相同。草席上是闷的，沙地上是细的，海面上是远的。三种声音叠在一起，把整个夜都填满了。她忽然想起北边。北边也下雨。可北边的雨是冷的，打在人身上像小石子，一场雨下来，土路全变成泥浆，走一步滑三步。南边的雨不一样。软，温，不急不躁。像这地方，连下雨都学会了慢。
天亮时，雨还没停。江寻推开帘子，外头一片白蒙蒙。海和天连在一起，分不清边界。沙滩上到处是小水洼，雨点砸在水洼里，溅起一圈圈涟漪。那棵小苗在雨里微微弯着腰，叶子被洗得发亮。扁头披着件破布跑出去看了一眼，回来说：“苗还在。雨打不倒它。”江寻说：“那就好。”骆女人在灶边试了几次火，柴是湿的，点不着，只冒青烟。江寻说：“别点了。今天吃冷的。”骆女人把最后几块红薯分给众人，一人一块，冷着吃。红薯凉了，更甜，咬在嘴里像含着一块软糖。众人坐在棚里，听着雨，吃着红薯。没人往外跑。雨把一切都留在了棚子里。人，火，话，都缩在几层草席底下，像一窝被雨困住的兔子。龚老三吃完红薯，把珠子拿出来，一颗一颗重新排。苏老三在编一根新绳。骆女人把湿了边的衣裳翻到里头去。扁头和邱六拿草棍在沙地上画图，这回画的是下雨。江寻坐在门口，看雨。雨落在海上，像给那整片蓝蒙了层薄纱。她看了很久，忽然说：“这雨，下得挺好。”苏老三说：“好在哪？”江寻说：“好在哪儿也去不了。哪儿也不用去。”苏老三没接话。他低头编他的绳。可江寻看见他嘴角动了一下。像在笑。又不全是笑。
雨下到午后，渐渐小了。后来只剩零星的雨丝，像谁在天上随手撒的，落到半空就没了。天慢慢亮开，云缝里透出一线极淡的蓝。海面重新露出来，灰蓝灰蓝的，比雨前更厚，也更静。江寻走出棚子。沙地上全是水洼，一脚踩下去，水从脚边漫开。她走到那棵小苗跟前。苗还在。叶子让雨洗得干干净净，绿里透红。她蹲下来，用手把苗根边被雨水冲散的沙拢回去，堆成一个小小的土包。然后她站起来。海风从南边来，湿漉漉的，带着雨后的凉。她把外套裹紧了些。回到棚里时，骆女人终于把火生起来了。这回柴是干的，火着得旺。锅里煮着汤，是雨前剩的鱼干和海芹菜。汤咕嘟咕嘟响着，热气把棚里的潮气逼出去一些。江寻坐下来，接过碗。汤热，鲜，咸。她慢慢喝。喝完一碗，又盛了半碗。众人也都喝了。喝完汤，众人各自忙各自的。扁头又跑去看苗。邱六跟着。龚老三把珠子收好，去门口晒太阳。苏老三开始修补棚顶那两处漏雨的地方。江寻坐在火边，把碗搁在膝上。她听着火苗的响，听着外头屋檐滴水的响，听着远处海浪的响。三种声音，一声一声，都落在这个棚子里。她闭上眼。雨停了。天晴了。苗还在。人还在。她在。都还在。她睁开眼，站起来，走到门口。海在前头。蓝得像被雨洗过一遍。天也蓝。她靠着门框，站了一会儿。然后她转身回棚里，帮骆女人收拾锅灶。日子又回来了。和雨前一样，和前天一样，和很久以前一样。她收拾着，心里平得像这雨后的大海。没有浪，可水还在。一直在。她慢慢把锅擦干。然后她站起来，说：“明天我去滩上看看有没有被雨冲上来的柴。”苏老三在棚顶上说：“我去。”江寻说：“一起去。”扁头从后头探出脑袋：“我也去。”江寻说：“行。都去。”扁头乐了，跑回去告诉邱六。邱六也乐了。两个半大孩子在后头蹦蹦跳跳。江寻看着他们，没说话。她只是把刀从门边拿起来，在手里掂了掂，又放回去。然后她走到门口，看海。雨后的海，比平时更蓝。蓝得像从没被风浪碰过。她站了一会儿，转身回了棚里。日子还长。明天还有明天的事。她不怕。