那天晚上，江寻没怎么睡。
海风不大，浪声也轻，棚里几个人都睡得熟。她靠在里间门口的草垛上，手里攥着那几块黑石薄片，翻来覆去地看。洞里的石室，石台上的暗槽，叶永年留下的字，都像潮水一样在她脑子里涌上来又退下去。她躺了一会儿，到底坐了起来，摸到刀，在黑暗里坐了一阵。然后她推醒苏老三。
“有没有纸？”她问。
苏老三在暗里翻了一阵，从贴身的布袋里摸出一小叠压得极皱的旧纸。那是他们在河口集时包药用的，纸不大，发黄，边角还带着药渣。苏老三又摸出半截炭条。“就这些。”他说。
江寻接过来，把纸铺在膝盖上，用炭条开始写。她字写得歪，有些笔画还缺，可写得认真，像刻惧晶一样。写了几个字，炭条断了。她把断头捏在指间继续。苏老三没说话，在旁坐着，看她写。写了一会儿，她停下，看着纸上那些歪歪扭扭的字。然后她把炭条收好，把纸折起来，贴着胸口放好，重新躺下。这次她睡实了，一直睡到天光透过草帘缝照进来。
第二天，她把纸给众人看了。字不多，写的是他们从北到南的路线。矿区、盐场、中转站、化工厂、雾都、南集、石埠集、沙地、磨盘山、大坪集、旧村、苦泉渡、海边。每一段都写了。地名不全，可她知道那都是哪儿。骆女人第一个接过纸，看了半天，用手指顺着那些地名划了一遍，眼泪就下来了。龚老三不看，说字太小，让邱六念。邱六念得磕磕巴巴，念到“沙地”的时候，扁头把脸埋进膝盖里。念完了，众人都不说话。江寻说：“这只是一半。我得把海洞、石室也记上。还有老鳄。”她看着苏老三。苏老三从怀里摸出剩下那几页纸，全给了她。江寻把纸摊在门口一块石板上，开始写。她写得很慢，炭条断了好几回，她就用手指蘸着湿沙在地上接着写，写完了再往纸上誊。写到老鳄时，她停了一会儿。然后她写：“老鳄。死在盐碱滩北边。没碑。记得往南走。”就这一句。她写完，把纸收好，用石头压在棚角。
午后，扁头问她：“零姐，记这些干啥？”江寻说：“记着。怕忘。”扁头说：“忘就忘了呗。反正咱也回不去。”江寻没接话。她走到门口，看海。海还是蓝的，天也还是蓝的。她知道回不去，可这些东西不光是路。是命。一条一条走出来，一步一步踩出来的。有人把命留在了路上，有人把命带到了这里。她记得，这些人就还在。她忘了，这些人就真没了。扁头不懂这个。他太小。可她懂。
傍晚，苏老三从溪边回来，手里捏着几根细直的草杆。他说：“写完了？我给你装起来。”江寻把那几页纸交给他。苏老三把草杆削成细片，编成一个小小的方套，把纸叠好塞进去。套子不大，能揣在怀里。江寻接过来，揣进贴身那层。和矿核、铁片、薄片放在一起。她拍了拍胸口。那几样东西都在，硬的，实的，沉甸甸的。像把这一路的命都收拢了。
那天夜里，江寻又梦见了老鳄。他站在一片灰扑扑的旷野里，背后是矿区那棵枯树。他手里攥着一把草，正往地上摆什么。江寻走近了看，发现他在地上摆了一条弯弯曲曲的线，用石子、草叶和碎布头摆的。线从她脚下一直伸到看不见的远处。老鳄抬头说：“帮你记着。忘了就回来找。”江寻想说话，嗓子像被什么堵住。老鳄就笑了，说：“别急。路还长。”说完他把手里的草往地上一撒，草叶落在那条线上，把线盖住了。然后他就转身走了。江寻醒过来时，天还黑着。海在门外响。她把手探进怀里，摸了摸那个草编的小套。纸还在。矿核还在。铁片和薄片都在。她慢慢坐起来，在黑暗里坐了很久。然后她起身，走到棚外。月亮挂在天上，把海面照成一条银亮的路。她对着那条路站了一会儿。她没说再见。她只是从怀里摸出那半片黑铁，在月光下看了看。铁片上的水纹还是那么细，像一条不肯断的线。她把铁片收好，回到棚里，重新躺下。这一次，她睡到了天亮。
天亮后，她把苏老三、骆女人、龚老三、邱六和扁头都叫到门口。她站在火堆旁，把那几块黑石薄片放在脚边的石头上。她说：“洞里那些字我抄下来了。老鳄我也记了。叶永年留的东西，全在这儿。”她顿了顿，又说：“你们要是有谁记得什么，趁现在，也说出来。我一块写。”没人先说。过了一会儿，骆女人开口了。她说她老家在北边一个小村子，村口有棵大槐树，她走的时候树上还挂着红布条。她男人姓陈，走散了。龚老三说他老家有个歪脖子枣树，他小时候老爬上去摘枣吃。邱六说他爹是个修锅的，走街串巷，后来被灰衣人抓去修车，再没回来。扁头说他爹以前教过他，说海边的风会把人的魂吹到最南边去。苏老三最后说，他年轻时在盐场有个相好的，叫阿珍，后来得病没了，葬在盐场北边的乱石岗上。江寻一条一条记下来。写到后面，炭条快用完了，她就用指甲在纸边上刻。刻得深，摸得出来。写完，她把纸叠好，放进草套里。然后她把草套放进一个从海边捡来的小陶罐里，用一块扁平的石头压住罐口，放在棚子最里侧的角落。她蹲在那看了一会儿，站起来，说：“先放这儿。以后去哪都带着。”众人没说话。扁头蹲下来，在陶罐旁边的沙地上画了个圈。他说：“这个圈算门。以后回来，就找这个门。”江寻没笑他。她只是点了点头，把陶罐往里挪了挪，贴着棚壁。
那天晚上，火堆边格外安静。没人多说话，可空气里有一种说不清的东西，比往常沉，也比往常实。骆女人给每人碗里多添了一勺汤。苏老三哼了两句那首没词的歌。龚老三把那串珠子挂在棚柱上，珠子在海风里轻轻碰着，响了一整夜。江寻坐在门口，看海。月亮又大又圆，海面银亮亮的。她把手探进怀里，摸到那个草编套子。纸在里面。字在里面。路在里面。人也在里面。她抬头看天。天上有星，不多，可亮。她忽然想，老鳄要真变成星，这会儿该在海面上那片最暗的地方。可那地方黑得找不着。她就没找。她把目光收回来，落在眼前这片海上。海还在响。浪还在来。她还在。他们都还在。陶罐里那些字，也不会被潮水带走。江寻慢慢呼出一口气。这一夜，风从南边来。吹得棚子上的草轻轻响。像有人在翻一页极厚的书。而她，刚好翻到最后一页。那页上没写什么。只有几个地名。几行小字。和一片被海风吹了很久很久的、淡得几乎看不见的旧墨。她闭上眼。海在门外。风在头顶。命在胸口。她睡着了。很沉。很稳。像这海边一块被浪冲了千百年的石头。不动了。也不走了。就这里。就现在。就他们。天，慢慢亮了。