这个村子没有名字。或者有，但住在这儿的人早就不用了。江寻他们在井边歇着时，一个包着头巾的妇人从最近的一间土屋里出来，手里端着半碗米汤。她先看井，再看他们，最后朝龚老三走了过去。龚老三坐在井栏边，头一点一点的，像只被晒软了的病鸡。妇人蹲下，把碗往他嘴边递了递。龚老三张了张嘴，半天才含住碗沿，小口小口地咽。江寻站在一旁，没拦。她能看出来，这妇人不是可怜他们。她只是见不得一个活人在她门前这样软下去。
“你们从哪儿来？”妇人问。
“北边。”江寻说。
妇人没再问，只把碗收回来，又起身回屋。过了会儿，她端出个小陶盆，盆里盛着几块蒸得发黑的红薯，还有一小撮粗盐。她把盆放在井边一块石头上，说：“吃。这村子穷，就这些。”江寻谢了。众人也不客气。红薯还是热的，烫得邱六左右手倒腾。扁头剥了皮，先递了一块给骆女人。骆女人没吃，搁在龚老三手上。龚老三说：“我吃过了。”骆女人说：“你那半碗是水，不顶饿。”龚老三这才慢慢吃下去。江寻也吃了一块。那红薯极甜，甜得人舌尖发颤。这甜味像根引线，一下把她这些年压在舌头底下的苦都勾了出来。她没让那苦翻上来，只把红薯咽下去，又含了口水。水是井水，凉的，把那股甜和苦都冲淡了。苏老三吃完了，到井边洗了把脸。他脸上的泥和盐花被水一冲，露出底下一张老皱的脸。他比出北边时瘦了太多，颧骨都顶着皮。可他精神还好，眼里有光。江寻看他一眼，心里安了些。这老头，是能走到底的。
妇人姓董，男人前年下河捞沙，再没回来。她一个人带着个半大孙子，日子也紧。她说村南头有间旧仓房，原是放稻种的，如今空着。他们要去，得先跟里正说一声。江寻问清里正家，就和苏老三过去了。里正是个五十来岁的黑瘦男人，正蹲在门口修锄头。听江寻说完，他也没多问，只把烟锅在鞋底上磕了磕，说：“住可以。别夜里乱走。南边水多，有长虫。”江寻应下。里正又看了眼苏老三，说：“你们是盐场那边过来的？”苏老三说：“是。走了快一个月。”里正“哦”了声，把锄头放一边，起身带他们去旧仓房。那仓房在村南，离正路有几十步，四壁是泥砖，屋顶新翻过草，半新不旧。门是竹编的，能挡鸡狗，不挡风。里正说：“这屋子没灶。要生火，去外头土坑。”江寻说：“有墙有顶就成。”里正又看了他们一眼，没多待，转身走了。江寻和苏老三回井边，把人都带了过来。旧仓房不大，但比前些天的石墙草棚强了太多。地上铺着干稻秆，一踩“沙沙”响。骆女人进去后第一件事，是把窗户上的破洞用草塞了。龚老三被放在靠墙最厚的地方，半个身子都陷在草里。他说：“这稻秆香。像睡了谷仓。”邱六和扁头在门口打闹了一下，又很快安静下来。江寻坐在门口，把鞋脱了。脚底全是裂口，有些还渗着水。她没管，只晾着。风从门外吹进来，把稻秆味和外面的水田味搅在一起，温温的，软软的。她靠着门框，看村道上有人牵牛经过，有人端着盆下河。这村子小，但人没闲着。这南边的日子，像一条慢慢流着的小河，不激，不闹，只是活着。
到了傍晚，妇人董氏又来了，端来一瓦罐菜汤。汤里浮着几片菜叶和几块白萝卜。她身后跟着个七八岁的男孩，躲在她腿后，只露出一只眼睛。江寻道谢。妇人说：“不是白给。你们要是有劲了，帮我修修后墙。前阵子雨大，把墙根泡软了。”江寻说：“明天就修。”妇人点点头，拉着孩子走了。汤还热着。众人分着喝了。那汤没油，可极鲜。龚老三喝得慢，怕烫。邱六喝得最快，像从没喝过这么好喝的东西。江寻喝了几口，觉得这南边的水、南边的菜，都跟北边不一样。连苦味都轻。她没把矿核拿出来。她怕这地方太静，静到连那点红光都会被人看见。她只把黑铁片和矿核在怀里按了按，然后坐到门口去。天渐渐暗下，村子的声音也低了。有蛙，有虫，有远远的狗叫。江寻没睡。她看天。南方天低，星子多而密，像一把把细米。她想起老鳄。不知他变成星没有。若变了，也该在南边，能看见他们了。她这样想着，便把背往门框上一靠，像靠着一个极远又极近的人。夜从稻田上漫过来，软得像水。江寻慢慢呼出一口长气。这村子，这仓房，这一屋子的呼吸。像从哪个极深的梦里借来的一晚。她得守着。守到天亮，再把墙修了。再往后，路还得走。可今晚，她想先坐在这里，听这南方的夜。像头一次，听清这世上原来还有这么多活着的声音。一声一声，都和自己一样，不肯停。她闭了闭眼。没有睡。只是静。静得像把命都安放在这稻秆香里了。天还没亮，她知道。可她已经能看见，前头的路像被露水洗过，等着他们明天去踩。踩过去，就是更南。更南的地方，也许真能看见海。她没告诉任何人。有些事，得等看见了再说。今晚，就先歇一歇。让这些跟着她走了几千里的人，做一个没风没沙的好梦。江寻这样想着，把门拉上半扇。风从缝里吹进来，像在轻轻翻动这夜。她把刀横在膝上，不再动了。像这村里最老的一棵树，把根慢慢扎了下去。她知道，明天会来的。他们还会走。可此刻，就让他们和这南方，和平共处一夜。这一夜，不用逃，不用追，不用把命挂在刀尖上。只要睡。像人一样睡。像还值得活一样睡。睡到天亮。睡到鸡叫。睡到有人从门口走过，说：“起吧。太阳出来了。”江寻没睡。可她也算歇了。她听风，听蛙，听那孩子偶尔在梦里的叫唤。她像在听这世上最轻最轻的安魂曲。而她，是这曲子里唯一还睁着眼的人。这就够了。她守着。一直守到天边重新泛白。守到那些人和那村子一起，从夜里慢慢醒过来。天亮了。她起身。新的一天，开始了。