糖醋排骨只在周三供应。陈州不知道这件事，但沈念念知道。
她把托盘推到陈州面前的时候排骨还在冒热气，上面撒了一层白芝麻，被她用筷子整整齐齐地码在米饭的左边——米饭是新打的，压得很实，一看就是食堂阿姨今天心情不错。
你哪来的。陈州看着那盘排骨。
我跟阿姨说我们连队拿了优秀连队！！她就多给我打了两勺！！！沈念念坐在对面，把自己的托盘拉过来。她的菜是番茄炒蛋和炒青菜，没有排骨。
你的呢。
我减肥。
陈州看着她。
我骗你的，我不减肥，沈念念笑了，但是排骨只有一份，你军训累，你吃。
陈州把托盘推回去一点:一人一半。
不用——
一人一半。
沈念念看了他两秒，然后拿起筷子从他盘子里夹了三块排骨放到自己碗里。她放的时候很小心，汤汁滴在番茄炒蛋上面，把黄色的蛋染了一小块酱色。
三块够了。
四块。
你这个人怎么这样，我说三块就三块。她又夹起一块咬了一口，含含糊糊地说:这块算试吃，不算。
陈州没说话。他低头吃了一口饭。糖醋的味道偏甜，食堂的做法——排骨先炸过再裹酱，外面有一层薄薄的脆壳，咬开里面是热的。
操场上最后一批教官的卡车引擎声从远处传过来。玻璃门隔掉了大部分，只剩下一种闷闷的低频震动。沈念念往窗外看了一眼，转回来的时候发现陈州在看她。
怎么了。
没怎么。
你今天从吃饭开始就一直在看我。
有吗。
沈念念用筷子戳了一下米饭，在操场的时候也在看，推开食堂门的时候也在看，刚才也在看。是不是我脸上有米粒。
没有。
那你为什么一直看我。
陈州夹了一块排骨放到她碗里:吃你的排骨。
沈念念愣了一下，低头看着碗里多出来的那块排骨。她把筷子放下，认真地抬起头。
陈老板，她说，你是不是有什么话要跟我说。
陈州放下筷子。
食堂里人不多了——结训典礼之后大部分学生都跑出去吃饭了，留下的人稀稀拉拉地坐在靠窗的位置。日光灯照在塑胶桌面上，反射出一层白蒙蒙的光。
我跟陆雪见说清楚了。他说。
沈念念正在喝汤。她喝汤的动作停了一下，然后把汤勺放回碗里，用纸巾擦了擦嘴。
说清楚了是什么意思。
我跟她说我们回不去了。
沈念念没有说话。她的眼睛在日光灯下面显得很亮，但不是哭——她在等他说完。
我欠她的答案还了，陈州说，现在我跟她谁也不欠谁。
那你跟我说这个做什么。沈念念的声音忽然变得很轻。
因为你应该知道。
我应该知道什么。
知道我这边的事了了。
沈念念低下头。她用筷子拨了一下碗里那块多出来的排骨，拨到左边，又拨回右边。筷子尖在酱汁里画了一个很小的圈。
你是不是选好了。她说。声音还是很轻，但这次她没有抬头。
我——
等一下，沈念念把筷子放下来，两只手在桌面上摊平，深吸了一口气，然后抬起头看着他，等一下陈老板。我问你一个问题，你先回答我这个。
你问。
你选我，是因为你跟她说清楚了，还是因为你真的——她说到这里停了一下，嘴唇抿起来，像是在找一个合适的词，然后放弃了，算了我不问了。
为什么不问。
因为不管答案是什么，我现在都不想听。沈念念把托盘往旁边推了一下，两只手交叠着放在桌面上，你现在跟我说的话，我不知道是真的还是因为你刚说完很沉重的话所以想找个人接住。对不对。
陈州看着她。她没有避开他的眼睛。
你这个人很聪明，她说，但是有一件事你做得很差。
什么事。
你不知道自己什么时候是真的想要一个东西，什么时候只是因为那个东西刚好在。
这句话在食堂的日光灯下面落得很轻。窗外卡车的引擎声已经完全消失了，操场那边的灯亮了一盏，把旗杆的影子拉得很长。
陈州沉默了一会儿。然后他把自己的筷子拿起来，又放下了。
你说得对。
我说你说得对，他说，我现在说任何话，你都没办法相信是真的。因为下午我刚对另一个人说了很多真话。
沈念念看着他。她的嘴角动了一下，不是笑，是一种她自己也说不清楚的表情。
所以我不说了，陈州把托盘端起来，等我能说的时候再说。先吃饭，排骨要凉了。
陈老板。
你现在这个样子，沈念念把碗里最后一块排骨夹起来，放在他碗里，比刚才一直看我的时候好。
为什么。
因为我认识你的时候你就是这样的。话不多，偶尔说一句说在点上。刚才你一直看我又不说为什么，我以为你要跟我告别。
你想多了。
我当然想多了，沈念念把番茄炒蛋里剩下的蛋全部拨到自己碗里，我这个人从小就喜欢想多。
她快速扒了两口饭，然后站起来收托盘。
你今天下午跟人说清楚了。
那你现在心里还有没有别人。
现在没有了。
沈念念端着托盘站了两秒。然后她把这五个字在心里默念了一遍——现在没有了——把重音分别放在每一个字上，试了四个版本，最后选了第一个。
走吧。她说。
她把托盘放到回收处。转身的时候她的墨绿色开衫被食堂门口的穿堂风掀了一下。陈州跟上来，替她把玻璃门推开。
外面天已经黑了。操场上的探照灯打在塑胶跑道上，跑道是暗红色的，被灯光照到的地方亮一块暗一块。空气中有一股淡淡的焦味——是下午卡车排气管留下的，还没有完全散。
两个人沿着操场边缘的路往宿舍方向走。沈念念走在陈州的右边，和中午一样——靠人行道里面。
走了一段，她忽然说:你刚才在食堂说的那句现在没有了，我决定相信。
为什么。
因为如果是骗我的，你不会在排骨凉了以后才说，她说，你会在排骨最热的时候说。
有什么区别。
区别是排骨最热的时候说的话可能只是想让我吃排骨。
陈州看了她一眼。她在路灯下面笑了，是那种赢了什么东西的笑。
你心眼挺多。
跟你学的。
两个人沉默地走了半条路。经过九号楼的拐角时沈念念停下来了。
明天你第一节什么课。
高等数学。
在哪上。
教三楼208。
好，我记住了，她说，明天见。
明天见。
沈念念转过身往九号楼门口走。走了两步她又转回来。
陈老板。
你明天见我之前，她想了一下，算了，不用。就这样。拜拜。
她推开门走进去了。墨绿色的开衫从玻璃门的反光里晃了一下，然后消失在楼梯拐角。
陈州站在九号楼下。路灯把他的影子投在水泥地上。他站了大概十秒，然后往七号楼走。
走到半路的时候手机亮了。
不是沈念念。
是陆雪见。一条消息。只有一条。
我回去了。你说过的每一句话，我都会记住。不是要你还——是想让你知道，有人帮你记住了。
下面还有一行字，发在她打上面那句话的三分钟之后:
陈州，以前确实是以前。但以前也是真的。再见。
陈州站在路灯下面把这条消息看了两遍。他打了两个字:保重。
消息发出去之后，陆雪见的头像亮了一下，然后灰了。
他从通讯录里找到陆雪见的名字，在删除键上停了一下。没有按。他把手机收进口袋。
走到七号楼的时候楼道里还有人在闹——结训之后的男生宿舍比军训期间热闹。有人在水房里唱歌，是军训学的军歌，跑调了但声音很大，有人在走廊尽头抽烟，烟头在黑暗里一明一暗。
陈州推开宿舍门的时候林涛正站在镜子前面，他已经换好了便装——里面穿着那件白色的t恤，外面套了一件蓝色格子衬衫。他用手沾水在拢头发，拢的方式和早上站镜子前一样，但这次头发拢完之后他对着镜子看了五秒，然后把衬衫最上面的那颗扣子又解开了一颗，又扣上了，又解开。
徐晴约你了。陈州说。
你怎么知道。
你开扣子。
刘伟躺在床上看书。他把书盖在脸上，声音从书下面传出来:他已经换了三件衣服了。从你送沈念念开始。
王建国坐在桌前写东西。听到这句话他把笔放下，转过来看着陈州。
你是不是跟沈念念在一起了。
陈州把钥匙放在桌上。他没有立刻回答。林涛从镜子前面转过来，刘伟把脸上的书拿开，王建国把椅子往后挪了一点，手放在膝盖上——像是在等一个正式的宣布。
我把陆雪见的事解决了。陈州说。
选谁。刘伟问。
沈念念。
三个人同时沉默了一秒。然后刘伟把书往床上一扔，重新躺下去，两只手枕在脑后。
我说什么来着。
你说什么了。林涛问。
我说他在跟沈念念聊完天关电脑的时候会笑，十次有七次。
那是你之前说的。
之前也是我说的。
林涛靠在衣柜上，抱着胳膊看了陈州一会儿。然后他走过来拍了陈州的肩膀一下:选得好。
你又知道了。陈州说。
我当然知道，林涛说，那天她带着绿豆糕来操场等你，外面三十度。她站了一个小时。绿豆糕碎了。
王建国在那边翻开备忘录开始写字。陈州不用看也知道他在写什么——大概是陈州今日确认与沈念念为男女朋友关系，符合之前预测的67%或者类似的东西。
我还没跟她确认关系。陈州说。
什么意思。林涛把手从陈州肩膀上拿下来。
字面意思。我跟陆雪见说清楚了，但我还没跟沈念念说那句话。
为什么。
因为她今天告诉我，我可能只是刚说完了很重要的话，所以想找个人接住。
林涛看着他。
所以她不让我说。
她主动不让你说的？
林涛把衬衫上那颗反复折腾的扣子终于扣上了。他说:你这运气——
是运气。陈州说。
不是，我的意思是，林涛拿起床上的手机，你这运气，遇到的人怎么都这么清醒。
刘伟在那边笑了一声，不知道是在笑林涛的感慨还是在笑别的。王建国把笔放下，推了一下眼镜，说了一句:因为她观察了你十五天。从你背顾苗那天她就在观察你。她比你自己更清楚你什么时候是认真的。
宿舍安静了两秒。
建国你有时候真的很吓人。林涛说。
我只是在陈述观察结果。
我知道，所以才吓人。
陈州坐到自己的电脑前面。屏幕亮了，淘宝后台跳出今天的订单——收纳架又出了六单，加上之前累计的，今天总流水过了一百五。陈秀兰下午发了消息:明天工厂那边新到一批货，要不要我再上两个颜色。
他打字:上。主图用白色背景，细节图拍到接缝。
陈秀兰回得很快，你什么时候回来。
国庆之后抽个周末。
你妈说最近菜价涨了，让你在学校吃好点。
陈州看着屏幕。他妈从来不会直接跟他说吃好点——她会跟陈秀兰说，让陈秀兰转达。这是她说话的方式。
让她放心。他回。
关掉电脑的时候已经快十二点了。林涛还在床上辗转——他六点约徐晴去学校外面吃晚饭，这是他第二次单独和徐晴吃饭。陈州不用问也知道他为什么睡不着。
刘伟很早就睡了。他有一个能力:说睡就睡。只要头挨到枕头，不出五分钟呼吸就均匀了。王建国还在桌前看书，是明天高数课的预习。
陈州躺在床上看手机。沈念念没有发晚间消息——她今天晚上大概也在想事情。
他打开对话框，打了一行字又删了，删了又打，最后只发了两个字:
晚安。
过了一会儿手机亮了。
晚安陈老板。明天排骨没有，但周五有红烧鱼。
你怎么知道食堂菜谱。
我跟食堂阿姨关系好！！
陈州看着屏幕。他嘴角动了一下。
你笑什么。刘伟在黑暗里说。
你没睡着。
被你笑醒的。
我没笑出声。
你的手指在屏幕上打字的速度变了，节奏不对，你在笑。
刘伟你适合去当刑侦。
不用，听你就够了。
陈州把手机放在枕头下面，翻了身对着墙。窗外的桂花还在开，路灯把水杉的碎影投在天花板上。他闭上眼睛的时候脑子里没有数字——支付宝的数字、订单的数字、收纳架利润的数字，这些平时睡前会自动过一遍的东西，今天没有出来。
出来的是沈念念在食堂说的那句话:你现在这个样子比刚才好。
九月四日凌晨零点十七分。陈州睡着了。
---
早上七点的闹钟响了第一次。陈州伸手按掉。七点零五响了第二次，他坐起来。
林涛已经醒了——他坐在床边，头发乱着，腿上放着今天要穿的衣服，在发呆。
你在干什么。
在想今天穿什么。林涛说。
你昨天已经想好了。
昨天想的和今天不一样。林涛说。他把那件蓝色格子的衬衫拎起来看了三秒，放下了，又拿起一件条纹的。
穿蓝色那件。
你昨天说蓝色那件。
蓝色那件好看。
林涛把蓝色格子的举起来:这件？
这件。
他把衣服放在床上，去刷牙了。
刘伟从被子里伸出一只手，在空中比了一个手势——他不知道什么时候醒的，但显然听到了全部对话。
教三楼在学校的东南角，从七号楼走过去大概十分钟。陈州到教室的时候里面坐了不到一半的人。阶梯教室很大，从讲台看下去是一个斜面，桌子一排比一排高。他选了倒数第三排靠走道的位置坐下来，把高数课本翻开放在桌上。
过了五分钟，有人在他旁边坐下来。
顾苗把书包放在旁边的座位上，从书包里掏出一个笔记本和一支笔。她没有看陈州，但她坐的位置和他之间只隔了一个空位。
陈州说。
顾苗把笔放在笔记本上，手背上一道淡淡的疤——报到那天被旋转门夹的，已经快好了。她今天穿了一件白色的薄毛衣，领口有一圈很小的蕾丝边，头发扎成马尾。
你手好了。
差不多了，顾苗把手翻过来看了一眼，陈州，昨天我在操场外面看到你了。
看到了。
你在跟一个女生说话。
是上次食堂吃饭那个吗。
顾苗把笔记本翻到第一页，用笔画了一条线。她的笔迹很轻，像是在画而不是在写。
她好像经常来找你。
她是你女朋友吗。
老师在讲台上把话筒打开，发出一声刺耳的啸叫。所有人都捂了一下耳朵。老师在那边拍了拍话筒说好了一班的同学我们开始上课。
陈州把书翻开。
还不是。他说。
顾苗在笔记本上画了一个句号，然后开始认真听课。
高等数学第一节课讲的是极限的定义。老师在黑板上写了一大段希腊字母，写了一黑板擦掉再写一黑板。陈州前世学过一遍，这次是第二遍，他在课本上勾了几个公式，然后用手机看了一眼淘宝后台——收纳架新颜色上了两个小时，出了两单。
课间休息的时候沈念念发来消息:陈老板！！！！高数难不难！！！
还行。
什么叫还行是难还是不难。
对你来说可能难。
你怎么知道！！！
因为你发消息用感叹号的频率和数学成绩呈负相关。
！！！你这个人怎么这样！！！！
陈州看着屏幕上那串感叹号，打了几个字:中午吃什么。
食堂！！我今天上午没课！！我来找你！！！
他把手机收起来。顾苗在旁边喝水，水瓶盖子拧上去的时候发出很轻的一声响。
你跟女朋友聊得很开心。她说。不是在问，是在陈述。
还不是女朋友。
但你跟她聊天的时候在笑。
陈州看了她一眼。她正在翻课本，没看他。但她刚才一定看了他的手机屏幕——不是偷看内容，是看到了他的表情。
你跟林涛说过的话很像。陈州说。
林涛说的什么。
他说我不识好歹。
顾苗把课本翻到新的一页。她的嘴角有一个很淡的弧度，但很快就被收起来了。
我不认识林涛，她说，但他说的可能没错。
上课铃响了。老师继续讲极限的第二个性质。窗外的梧桐树被风吹得哗啦啦响，树影在教室的墙上摇来摇去，像是有什么东西在墙里面翻页。
陈州翻到课本的第二十页，在函数的连续性下面画了一条横线。
今天是第一天。军训结束后的第一天，正式上课的第一天，不需要再对任何人说的第一天。
窗外梧桐树继续晃。桂花还在开。杭州的十月，天还热，但风已经不一样了。