京都，总军区大院。
盛夏炎炎，道路两旁的树木笔直挺拔，遒劲的枝干在湛蓝天幕下勾勒出疏朗的剪影。
纪训北今年六十四，却依旧腰背挺直，目光如炬。
身上那股军人的硬朗气，半点没被岁月磨软。
脸膛是常年风吹日晒的深褐，沟壑纵横，每一道皱纹都像刻在风霜里，却不显颓靡，反倒添了几分沉凝的威严。
眉骨略突，眉毛仿若两柄收了锋的旧剑，静静压在眼上。
此刻他正坐在书房的椅子上，手里拿着一份《人民日报》，老花镜架在鼻梁上，神情专注。
书房不大，陈设简朴却透着肃穆。
靠墙的书柜里整齐排列着各种军事着作。
墙上挂着一幅书法，是最高领导人亲笔所题的“勇不可当”四个大字。
“叮铃——”
书房外的电话铃声忽然响起，在寂静的空间里显得格外清脆。
纪训北摘下老花镜，起身出了书房。
在客厅沙发坐下，他拿起话筒，声音沉稳：“我是纪训北。”
“老纪啊，是我！”电话那头传来爽朗的笑声，带着几分熟悉的京腔。
纪训北眉峰微动，嘴角浮起一丝笑意：“老杨？你这老东西，多久没来电话了？还以为你把我们这些兄弟都忘了。”
来电话的是杨崇，他的老战友，当年一起从战场死人堆里爬出来的。
如今杨崇退居二线，在总参挂了个顾问的头衔，闲云野鹤，最爱四处走访。
“哈哈，你个老东西。”杨崇笑声洪亮，“老纪，我今天可是特意给你打电话，打听点事儿。”
纪训北往沙发背上靠了靠，神情放松下来：“什么事儿还得劳你杨大顾问亲自过问？”
杨崇的声音里带上了一丝促狭：“老纪，你家那个宝贝幺孙纪小六，什么时候谈的对象？怎么咱们这些老家伙，之前半点风声都没听到？”
纪训北握着话筒的手微微一顿。
小六对象？
他眉头蹙起，语气里带上一丝疑惑：“老杨，你从哪儿听说……小六那孩子谈对象了？”
电话那头的杨崇沉默了一秒，随即声音拔高：“怎么，你还不知道？”
“我也是不久前才知道。”纪训北的语气沉了下来。
杨崇似乎意识到了什么，笑声收敛了些，语气变得郑重：“老纪，我得跟你说说，你家小六谈的那姑娘，可不是一般人。”
纪训北没有说话，只是眸光沉沉。
“你知道越山市大地震吧？”杨崇道，“小六他们部队去前线支援，那姑娘竟然也跟着去了。听说，她在震区搞出了不小的动静。”
“不仅设计改造了好几批救援机械，让救援效率翻倍都不止！沪市机械厂和华科院出来的那几个工程师，都被那姑娘治得服服帖帖。现在整个越山市都传遍了，说震区突然冒出个机械天才，设计的东西能救千万人性命！”
纪训北的眉心越蹙越紧。
“老杨，”他开口，声音平稳，却带着一丝疑惑，“你这消息，可靠吗？”
“可靠不可靠，你自己一打听就知道了！”杨崇急了，“我手底下有个兵，正好在那边支援，负责物资押送。他亲眼所见！”
“他说那姑娘年纪轻轻，长得还特别好，跟你家小六站一块儿，那叫一个般配！老纪，你这当爷爷的，不会连孙子的对象都没见过吧？”
纪训北：“……”
纪训北沉默了。
他能说，他确实没见过吗。
杨崇叹了口气，语气里多了几分感慨：“老纪，咱们这辈人，戎马一生为的是啥？不就是保家卫国，让儿孙过上好日子？小六那孩子我知道，沉稳有担当，是个好苗子。他挑的对象，错不了，你当爷爷的，可别疏于关心了。”
纪训北“嗯”了一声，没有多言。
杨崇也知道他的性子，又寒暄了两句，便挂了电话。
客厅陷入寂静。
纪训北放下话筒，许久没有动作。
窗外梧桐树的枝影投在地面，随着日影缓缓移动。
他的目光落在墙上那张全家福上，眼神幽深难测。
机械天才……
小六那孩子从小就聪慧早熟，心思重。
心防坚固，轻易不让人靠近。
这些年面对异性的接近、示好，他是半点不感兴趣。
他以为，那孩子还需要时间去慢慢开窍。
谁曾想……
他伸手按上话筒手柄，正想打给徐磊，打听一下具体情况，电话又响了。
这一次，铃声似乎比刚才更急促些。
纪训北拿起话筒道：“我是纪训北。”
“爸，是我。”
电话那头的声音成熟稳重，正是纪少渊的父亲——纪明德。
纪训北的眉头微微一挑：“明德？什么事？”
纪明德沉默了一秒，似乎在斟酌措辞，最终还是直接开口：“爸，小六的事，您听说了吗？”
纪训北捻了捻指尖，语气平淡：“刚听你杨伯伯打电话来说了。”
“我也是刚知道。”纪明德的声音里夹杂着一丝复杂的情绪，“有人从越山市那边传回来的消息，说小六他……带了个小姑娘在身边。那姑娘在震区大出风头，搞什么机械设计与改造，连带沪市的专家都信服她。”
“现在那边传得沸沸扬扬，都说那个小姑娘是个百年难遇的天才。”
纪训北眉眼下压，没有说话。
纪明德继续道：“爸，小六这孩子……什么时候谈的对象？怎么连我这个当爹的，一点都不知情？”
纪训北沉默了几秒，忽然开口，语气里带着一丝罕见的深沉：“明德，你上次见小六，是什么时候。”
“……”
电话那头霎时沉默了很久。
纪明德再度开口时，声音低了下去：“去年春节，后面他一直没回京，我打过电话。”
“你打了电话，他说了什么？”
“……没说什么。就问了声好，然后说部队忙，等休假了再回京都，让我照顾好他妈妈，电话就挂了。”
纪训北轻轻叹了口气。
这一声叹息里，藏着太多无法言说的东西。
“明德。”纪训北的声音再次响起，“你部队事务繁忙，我知道。你是总军区参谋长，潘蕊是军报主编，你俩肩上担子重，责任大，分分秒秒都要用在部队建设上，用在战备训练上。这些，我都理解。”