旧蜡坊正式点火这天，院里比平时早起了半个时辰。
天还没全亮，赵木头已经把新做好的木模一排排摆在长案上，边角打得齐整，槽口深浅都照着沈砚画的尺寸来。孙老匠蹲在灶前看火，葛七来回搬油桶和陶罐，脚步又快又稳。院子里明明还是那座灰扑扑的破院，可人一忙起来，倒真有了几分作坊的样子。
常福抱着一摞纸和竹签在院里转圈，转得比谁都紧张。
“少爷，真今天就开第一锅啊？”
“废话。”沈砚正蹲在井边，看着澄过一夜的灰碱水，头也没抬，“你当我租这破院子是为了养鱼？”
他说着，伸手沾了一点碱液，在指尖轻轻捻了捻，闻了一下，眉头微不可察地皱了皱。
大宁现成能取到的碱，多半还是草木灰浸出，杂得很。他前世知道大方向，可真正落到这年头，原料纯度、火候、器具，全得重新摸。
换句话说，今天这一锅，成不成还真不好说。
但不试，永远不知道问题卡在哪。
“记好了。”沈砚站起身，拍了拍手，“第一锅不求卖，只求把毛病都逼出来。孙叔，你按我说的先滤第一遍，再上锅。葛七，火候先稳，不许贪猛。赵木头，你盯模子和案台，别让脏灰再落进去。”
三人齐声应下。
常福也赶紧挺胸：“那奴才呢？”
沈砚看了他一眼：“你负责闭嘴，别一会儿闻着怪味就先把魂吐出来。”
“少爷，您也太瞧不起人了。”
一个时辰后，常福就后悔自己嘴快了。
第一锅起初还像那么回事。
油脂下锅，碱液一点点添进去，锅里从浑黄到发白，搅动时也确实慢慢粘了起来。孙老匠原本还提着心，看到这里，眼里都忍不住亮了亮。
“公子，这路子像是对的。”
“先别高兴太早。”沈砚盯着锅面，“杂质还没开始闹脾气呢。”
果然，没过多久，问题便来了。
锅里先是浮出一层说不清道不明的灰沫，随后味儿也开始不对。不是单纯的油味，也不是碱味，而是一种像湿柴火、烂草根和羊膻气混在一起的古怪气息。
常福站得最近，脸色当场就绿了。
“少爷，这……这东西真能洗人？”
“现在洗你，能把你直接洗走。”沈砚拿木勺拨了一下锅面，脸色却没怎么变。
他最怕的不是臭，是没反应。
臭，说明问题出来了。出来了，才好改。
可院里其他人显然没他这么豁达。
又熬了半个时辰，锅里那层灰白胶液总算勉强入了模。众人屏着气等了小半日，等到第一块皂体脱模时，院里彻底安静了。
不白。
不润。
更不香。
那东西表面坑坑洼洼，里头还夹着细碎灰点，颜色像掺了泥的陈豆腐。最要命的是，刚一拿出来，那股怪味便像终于找到了出口，呼地一下扑满半个院子。
孙老匠拿着木片的手都僵了。
葛七脸上的神情也一言难尽。
赵木头最沉默，却默默把鼻子往袖口里藏了藏。
常福往后退了三步，捂着鼻子，声音都飘了。
“完了。”
“这哪是香皂，这分明是……是死了的羊拌了草木灰。”
院里没人接话。
第一锅，惨烈失败。
刚刚才立起来的一点心气，像被这股臭味当场熏散了。那几个后生站在角落里，神色发虚，连孙老匠都低声道：“公子，是不是碱水伤了料？或者这路子本就……”
话没说完。
因为他们忽然看见，沈砚竟在笑。
不是强撑着笑。
是真笑了。
而且眼睛都亮了。
常福人都傻了：“少爷，您不会被熏疯了吧？”
“疯什么疯。”沈砚一把掰开那块失败品，凑近看了看里头的灰点和皂体分层，眼底兴奋得发亮，“好东西啊。”
众人齐齐一愣。
孙老匠都怀疑自己耳朵出了问题：“公子，这也算好东西？”
“当然。”沈砚捏起一小块碎渣，笑得十分满意，“它现在越臭，越说明问题找对了。”
他抬手点了点那几层分开的纹理。
“不是配比全错，是碱液不净。大宁现成这批碱水里，杂灰、土硝和没滤尽的草渣太多，火一上来，全跟着闹事了。现在它不是在失败，是在把自己怎么坏的，老老实实告诉我。”
众人听得一愣一愣的。
常福眨巴着眼：“少爷，您是说……咱们这一锅虽然臭，可您已经知道它为什么臭了？”
“对。”沈砚把碎渣往桌上一扔，“而且知道得比我原本预料得还清楚。”
他脑子里已经飞快把问题拆了开来。
碱液纯度不够，过滤层数不够，沉淀时间也不够。现有锅温又把杂质反应全逼了出来，所以才会出现分层、灰点和异味。
换句话说，这锅虽然废了，却等于替他测出了大宁当下这批原料的大致脾性。
这可比闷头瞎试强得多。
工坊众人先前还垂头丧气，听到这里，神情都慢慢变了。
尤其孙老匠，他是真摸过粗胰子的，一听便知道，少爷不是嘴硬。若只是胡闹，绝说不出这等把失败拆得这么细的话。
“那……还能再改？”他忍不住问。
“当然能改。”沈砚拍了拍手，“而且现在我知道该往哪儿改了。”
话音刚落，他忽然像想起什么似的，转头看向常福。
“你，过来。”
常福下意识缩了缩脖子：“少爷，我没偷懒啊。”
“我知道。”沈砚笑得很和气，“给你个立功的机会。”
常福一听“立功”，先精神了两分，下一刻便听见更缺德的话。
“把这些废渣废液收拾收拾，悄悄倒去城东那家最爱阴阳怪气、前阵子还拿高价糊弄我的胭脂行后巷排水口里。”
常福嘴巴都张大了：“啊？”
“啊什么。”沈砚压低声音，“倒完了再去闹市喊两嗓子，就说少爷我做买卖做疯了，一锅东西烧没了三千两银子，沈家马上要破产，往后连裤子都得拿去典。”
院里几个人全听傻了。
葛七最先反应过来，眼角都抽了一下：“公子这是……故意放风？”
“对。”沈砚笑眯眯道，“咱们第一锅确实失败了，可别人没必要知道，咱们已经知道怎么改了。既然失败都失败了，不如顺手拿去吓唬人。”
周老账房不在场，不然高低得说一句少爷这心也太黑。
常福却最适合干这个，当场就兴奋起来。
“少爷，奴才懂了！先让他们以为咱们赔惨了，笑得越欢越好！”
“孺子可教。”
“那三千两是不是喊少了点？”
“先喊三千两。”沈砚一本正经，“太多了显得假。做局也要讲基本法。”
片刻后，常福便带着两桶恶臭废渣，鬼鬼祟祟又喜气洋洋地出了门。
沈砚则转身回了灶房。
“孙叔，把余下的碱液全重新沉一遍。”
“葛七，细布再加一层，不够就上棉絮。先别怕慢，今天晚上我要看第二轮过滤。”
“赵木头，给我把小筛框和窄口木槽再改一下，水流得太急，杂灰压不住。”
几人立刻忙了起来。
方才那点失败后的丧气，不知不觉已经散了大半。
因为他们忽然发现，少爷压根没把这锅失败当完蛋，反而像抓住了一条更实在的路。
同一时间，常福在闹市里的表演也极其卖力。
“完了完了！我家少爷要把家底烧穿了！”
“整整三千两啊！一锅黑泥熬成了臭羊汤！”
“沈家这回真要破产了！以后别说香皂，连胰子渣都买不起了！”
他嗓门本就大，又顶着沈家小厮的身份，没多久便吸了一圈人。
有人先是一愣，随即便乐了。
“我就说嘛，诗会装神可以，做买卖哪是那么容易的。”
“还三千两？沈家少爷果然败家败出新境界了。”
“哈哈哈，原来最近折腾那什么净货，是把银子往锅里煮！”
等这话再传去城东那家胭脂行，掌柜更是笑得茶都差点喷出来。
“好！好得很！”
“我就知道，一个败家子会写两首诗，不代表会做买卖。”
他甚至还特意叫伙计去后巷看了看那股恶臭废水，闻完了都捂着鼻子乐。
“成了废锅烂渣，还敢学人做新货？沈家这位少爷，怕是真把自己当财神了。”
而他们不知道的是，旧蜡坊里，此刻已经彻底安静下来。
院门关死，灯火压低。
第二轮过滤后的碱液，在木槽中缓缓流过，杂质比白日里明显少了许多。孙老匠亲自盯着，手比上午更稳。葛七看火，半点不敢走神。赵木头改好的新模具摆得整整齐齐，连边角都透着一股死板的规矩。
沈砚站在锅前，盯着液面变化。
这一回，锅里的味儿仍有，却不再像白天那般一股脑冲天而起。皂液颜色也渐渐匀了，虽还谈不上多漂亮，却明显细腻得多。
“慢一点。”他低声道，“火再收半成。”
葛七立刻压火。
又过了一阵，沈砚才点头：“入模。”
众人屏着气，把这一锅小心倒进模具。
时间一点点过去。
院中静得只剩风声和几人呼吸。
等到夜更深时，沈砚终于走到案前，亲手扣住其中一块模具边缘，缓缓一提。
下一刻，一块皂体静静躺在木模中央。
没有白日里那些灰点和丑陋分层。
颜色虽还不算彻底通透，却已呈出一种温润细白，油灯下看去，竟真像一小块刚凝出的羊脂。
孙老匠眼睛都直了。
葛七忍不住往前半步。
赵木头仍旧不说话，手却明显攥紧了。
常福这时刚从外头跑回，一身风尘，嘴里还带着闹市嚎出来的热气，进门一看，整个人都僵住了。
“成……成了？”
沈砚低头看着那块刚脱模的香皂，终于长长吐出一口气，唇角一点点勾了起来。
“成第一块了。”
“后头，才是真开工。”