夜风从车帘缝里钻进来，带着一点脂粉余香，又很快被街上的凉意冲散。
常福还在憋笑。
憋了半天，终究没憋住，肩膀一抖一抖的。
沈砚靠在车壁上闭目养神，听得额角直跳，终于睁眼看他：“你再笑，我明天就把你卖去怡春院门口当迎客小厮，专门负责替我背《水调歌头》。”
常福立刻绷住脸，嘴却还是咧着：“少爷，奴才不是笑您写词，奴才是笑您跑得快。”
“那叫见好就收。”
“可柳姑娘那句……”
“闭嘴。”
“是。”
常福憋了片刻，又小心翼翼补了一句：“不过少爷，今晚这一场之后，您这名声怕是真要再往上蹿了。”
这回沈砚没接贫嘴，只抬手揉了揉眉心。
他心里清楚，常福这话没错。
春宴那两首，是在士林圈子里砸响的第一炮；今晚这一阕《水调歌头》，却是把名声从文人雅集一路砸进了京城最会传消息的风月场。
文人会抄，纨绔会吹，青楼里的姑娘会传，高门大户后宅的女眷也会听见。等明天一早，怕是半个京城都要知道——沈家那个败家子，不但能在春宴上写诗，还能在怡春院里对着月亮填词。
这事要换个人，多半该飘。
沈砚却只觉得麻烦。
因为名声这东西，来的时候像春风，真要用起来，却比债主还难打发。
车轮压过青石，发出一阵稳稳的轻响。沈砚掀开车帘，看了眼夜色下的长街，忽然笑了一声。
“算了。”
常福没听清：“少爷，您说什么？”
“我说，差不多够了。”
“够了？”
“诗也写了，词也填了，脸也打了。”沈砚把车帘放下，懒洋洋道，“接下来总不能真靠卖文名过日子吧？天天去诗会、酒楼、青楼给他们表演一个‘败家子开窍’，我都替自己累得慌。”
常福一愣，随即点头如捣蒜：“对对对，少爷您最近确实太辛苦了。不是被人逼着写，就是被人哄着写，再这么下去，您这手都该写出火星子了。”
沈砚笑骂：“你这话听着像在心疼我，细品又像在夸我能干苦力。”
“奴才是真心疼！”
“行，那你先心疼着。”
沈砚往后一靠，眼神却渐渐沉下来。
前面这些天，他一直在应对。
应对退婚，应对诗会，应对流言，应对捧杀，应对那些暗地里借着原主烂名声做文章的人。一步步走到现在，看着风光，实则始终是跟着别人出的题目在答。
这不行。
诗词能扬名，不能立身。
名声能让别人重新看他，不能让他真有底气。
说到底，他现在最缺的，不是再多一首惊世诗词。
是钱。
是能攥在自己手里的钱。
是不用看任何人脸色、也不必完全依附沈家、士林或者某一方势力，就能自己养班底、养消息、养人手的钱。
想到这里，沈砚忽然精神了几分。
“常福。”
“在！”
“你说这京城里，最贵的是什么？”
常福想了想，试探道：“地？”
“太大。”
“那就是金子？”
“太俗。”
“姑娘？”
“你今天在怡春院学得挺快啊。”沈砚瞥他一眼，“但也不对。”
常福彻底答不上来了：“那是什么？”
沈砚抬手，轻轻点了点自己的鼻尖，又点了点袖口。
“体面。”
“还有干净。”
常福听得一脸茫然。
沈砚也不急着解释，只悠悠道：“男人嘴上说爱风月，手里却照样往青楼里摸。可你真让他回府拿青楼里的脂粉香粉擦身上，他未必敢。高门大户的夫人小姐要讲洁，勋贵家的少爷要讲体面，连那些爱附庸风雅的文人，喝完花酒回去也得把自己洗得像没见过世面一样。”
他说到这里，忽然笑了。
“所以啊，诗词是小道，赚钱才是正经事。”
常福眼睛一亮：“少爷，您又有主意了？”
“有一点。”
“什么主意？”
沈砚看着车窗外掠过的灯影，轻轻吐出两个词。
“香皂。”
“香水。”
常福整个人都愣住了：“香……什么？”
“皂，洗脸洗手洗澡的皂。香水，抹身上或者熏衣裳的香。”
常福越听越迷糊：“可京城里不是早就有皂角、胰子、香粉、香丸了吗？”
“有是有。”沈砚点头，“但不好用。”
“皂角洗得不够净，胰子味重，香粉是盖，不是洗，香丸香膏又太闷。说白了，这帮人把香和净分开做了，却没人想着把这两样揉到一块去，再做得更体面一点。”
常福还是半懂不懂，只知道少爷每回用这种语气说话，八成又要整出什么新东西。
沈砚却已经在心里飞快盘算起来。
香皂这玩意儿，在这个时代能落地。
油脂有，草木灰有，碱性的东西能找，模具木匠也能做。难的是比例、火候和稳定，可这不是什么超时代黑科技，顶多算工艺试验。
香水更麻烦些，但也不是不能碰。现在先不求一步到位去做真正精细蒸馏的高端货，哪怕先从更稳妥的香皂入手，把“净”和“香”这两样先打出名头，都足够先赚第一桶钱。
而且这生意妙就妙在，一举多得。
第一，来钱快。
第二，目标客群天然就是高门女眷和讲究体面的勋贵文人，正适合他如今这个“诗名刚起”的身份切进去。
第三，这玩意儿不算太扎眼。别人一时半会儿想不到他会从诗会直接拐到做买卖，只会以为他还是那个爱折腾的新鲜纨绔。
第四，一旦东西真好用，口口相传比什么吹嘘都快。尤其后宅女眷之间，这种东西传起来，比诗稿还猛。
最关键的是——
他需要一个真正属于自己的落脚点。
文名可以借，沈家的门楣可以依，贵人的目光可以用，但都不是根。
根得自己种。
马车一停，已回了沈府。
沈砚下车时，脚步都比方才轻快了几分。常福追在后头，还在小声追问：“少爷，香皂真能卖钱？”
“能。”
“很多钱？”
“看怎么卖。”
“那香水呢？”
“以后再说。”
沈砚转头看他，“做生意最忌一口想吃成胖子。先把一个东西做成，能用，能卖，能让人回头，再谈别的。”
常福赶紧点头。
两人回到院里时，夜已经深了。
可今夜沈砚反倒没有立刻歇下，而是让常福铺纸点灯，把最近能用的人、手里的银钱、沈府里现成能借到的资源，全都先理一遍。
周老账房被半夜请来时，脸上的表情有点麻木，显然已经适应了这位少爷最近时不时夜里发疯。
“少爷。”
“周叔，坐。”
周老账房看了眼案上纸笔，先问了一句：“这回不是又有人拿假欠据上门吧？”
“不是。”沈砚摆摆手，“这回比假欠据更正经一点。”
“我要做买卖。”
周老账房手一抖，差点把袖子里的算盘珠子都抖出来。
“做……买卖？”
“对。”
“少爷您……”周老账房斟酌了半天，才尽量委婉道，“若只是想玩玩，买个铺子交给掌柜打理也就是了。您如今名声刚起来，何必亲自折腾这些？”
沈砚笑了：“所以说，周叔你们都小看我。”
“诗词是给别人看的，买卖才是给自己挣命的。”
“再说了，靠写诗扬名是风光，靠本事挣钱才踏实。”
周老账房这回没立刻反驳，只是看着他，眼神明显比平时更慎重了些。
“少爷想做什么买卖？”
“净货。”
“净货？”
“嗯。”沈砚把自己方才路上想好的东西，简明扼要说了一遍，“皂角不好，胰子太粗，香粉只能遮味，不能真干净。我想做一种既能去污，又能留香，还比寻常胰子更体面的东西。”
周老账房越听，眉头皱得越深。
不是因为觉得荒唐。
恰恰是因为，他竟越听越觉得，这事像有点门道。
“少爷是说……做香胰子？”
“别叫香胰子，土。”沈砚摆摆手，“先叫香皂。”
“皂？”
“对。”
周老账房沉吟片刻，道：“若只是寻常胰子，城里做的人不少。可若真像少爷说的，既洗得干净，又香气持久，还卖相好，那确实不是没路子。”
“这就对了。”沈砚打了个响指，“我也没打算一上来做什么惊天动地的大生意，先做个小作坊，把东西试出来。”
“作坊？”
“对。”沈砚点头，“得有地方，有灶，有水，有能干活的人。油脂、碱水、模具、晾置，都得分开。说白了，就是先建个最小的工坊。”
常福听得热血上头：“少爷，咱们是不是也要像那些大商行一样，自己养一群匠人？”
“暂时还用不着一群。”
沈砚瞥他一眼，“先别把自己说得像要开国。眼下就是先找院子，找手稳嘴严的人，再试。”
周老账房到底是管过账的人，脑子转得比常福快些，很快就问到了点子上。
“少爷，银子呢？”
这才是实话。
做买卖，别管说得多好听，头一件就是银子。
沈砚摸了摸下巴：“我手里现银不算多，但前阵子清掉几笔烂账后，挪一笔小钱出来做试水还是够的。”
“若只先做个小作坊，不大张旗鼓，撑得住。”
周老账房缓缓点头。
“那老奴先替少爷算一算，粗略要多少本钱。”
“行。”
“另外，这事不能明着挂沈府招牌。”
“我也是这么想的。”沈砚道，“先不显山露水。作坊得低调，地方也别太招眼。东西成了再说，东西不成，也不至于让满京城笑我从写诗写到败家新路子。”
说到这里，他忽然想起什么，目光轻轻一闪。
“还有，招人这事也得慎重。”
“手要稳，嘴要严，最好还是那种真需要一份活计的人。太油滑的不行，太出名的匠人也不一定合适。”
周老账房一边听，一边神色越发认真。
这已经不是少爷一时兴起的胡闹了。
是真在按着做一门买卖的路数想事。
而且这位少爷最可怕的地方就在于，他不是只会说个大概，而是连院子、灶房、人工、保密、试水都先一步想到了。
常福则听得眼睛越来越亮，忽然插了一句：“少爷，那香水呢？您刚刚不是还说香水？”
“那是后话。”沈砚道，“真要做那个，门槛比皂高。先把皂做好，再往上走。”
“再说了，买卖和打仗一样，先占一块地，再图下一块。”
常福立刻肃然起敬，觉得自家少爷现在连说做买卖，都像在谈什么军国大事。
这一夜，三人围着一张桌子，硬是把“做皂”这件事，从一句念头，慢慢掰成了能落地的几步。
需要地方。
需要人手。
需要先试工艺。
需要想清楚卖给谁。
周老账房临走时，已不再是起初那副“少爷又要折腾什么”的表情，而是认真拱了拱手。
“少爷若真要做，老奴便替您先把能摸的人和能看的地方摸一遍。”
“成。”沈砚也不客气，“先别声张，咱们悄悄来。”
周老账房走后，常福还兴奋得睡不着。
“少爷，咱们这是不是要发财了？”
“你先别把发财两个字喊得像过年。”沈砚往椅背上一靠，“第一步还没走呢。”
“可我听着真像那么回事。”
“本来就是那么回事。”
沈砚抬眼看着屋中灯火，声音难得沉了沉。
“常福，你记着。”
“诗词能让我翻身，但不能让我真正站稳。”
“别人今天因为诗看我一眼，明天也能因为另一首诗去看别人。可若我手里真有能赚钱、能养人、能自己搭班底的东西，那才叫底气。”
“以后他们不是想看我写得好不好，而是得看我是不是越来越不好惹。”
常福听得一愣一愣的，最后只剩下点头。
“少爷，您现在说这种话，真有点像……”
“像什么？”
“像个大人物。”
沈砚乐了：“少拍马屁。我现在顶多像个穷得比较有理想的人。”
说归说，他心里却已经彻底定了下来。
这一步，必须迈。
而同一夜里，皇城与公主府中，也确实有人听见了怡春院的消息。
大公主府。
烛火通明。
萧长宁披着一件玄色外衫，正看着案上新递来的抄稿。
《水调歌头》四字写在最上头。
她看得很快，却在“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”一句上，停了停。
片刻后，她忽然笑了。
“春宴写得稳，青楼写得狂，倒真有点意思。”
她身旁女官低声道：“殿下，此人近来风头太盛，坊间已经称做诗仙转世，各方都在看。”
萧长宁合上词稿，指尖在纸面轻轻一敲。
“看是好事。”
“能让所有人都想看的人，本就少。”
她眸光很亮，像是在看一把刚露锋的刀。
“就是不知道，这刀将来肯不肯为我所用。”
同样的夜里，皇城深处、酒楼后宅、清谈雅集中，也各有各的目光朝沈家这边望来。
有人觉得他风头太盛。
有人觉得他仍未露底。
也有人开始隐约意识到，这个靠诗词骤然翻身的败家子，下一步未必会顺着所有人给他铺好的路往前走。