苏清漪近来很少出门。
倒不是怕见人，而是最近京城里长了嘴的地方，几乎都绕不开沈砚。
茶楼说他春宴一诗惊人，书肆抄他那两首诗，连闺阁里传看的诗稿和闲谈，也总会绕到一句“若真是他所作，那苏家当初……”
后半句往往不用说完。
她听得懂，也听得烦。
可再烦，有些场面也躲不开。
这一日城西一处小雅集，本是几家相熟人家借着新雨初晴，办一场不太正式的半公开清谈。既有几位闺中小姐在水阁一侧赏花论诗，也有几名年轻士子隔着一道半开的月门谈文评句。规矩算不上太严，正因如此，消息也最容易传得快。
苏清漪原本只想坐一会儿便走。
她今日穿得素，神情也淡，坐下后只同旁边两位熟识的姑娘说了几句，便垂眸看案上诗笺。可她不想卷进去，不代表旁人不想借她卷人。
没过多久，月门那边几名士子说话的声音便隐隐传了过来。
起初还只是寻常议论。
“春宴那两首，我倒也看了，句子是好。”
“好归好，可一个人前后变化太大，总叫人难信。”
“正是。若说突然开窍，也不该开得这般邪乎。”
旁边有人笑了一声：“只怕不是开窍，是开价。”
这话一出，水阁这边几位姑娘都皱了皱眉。
这种场合，最讲究说话留三分。可那人偏偏故意把“代笔”二字拐着弯递出来，恶意已很明显。
苏清漪没抬头，指尖却在茶盏边停了停。
她本不想理。
外头关于沈砚的风言风语，她最近听得够多了。真假掺半，夸贬杂糅，多这一句不多，少这一句不少。她若在这种场合出声，反而更惹眼。
可月门那边显然还没说完。
另一个士子压低声音，作出一副“我也是听人说”的姿态：“代笔倒还算轻的。我前些日子听说，他从前欠债时，连妇人首饰、内宅用物都敢拿去抵账。这样的人，诗写得再花，也不过是个……”
“不过是个什么？”
有人笑着接话，“金玉其外，败絮其中？”
“只怕连金玉其外都未必是真的。”
几人低笑起来。
这几句已不是寻常议论，是纯粹往脏处泼了。
苏清漪抬起眼，眸色已冷了几分。
她很清楚，沈砚从前名声极坏，荒唐事也确实做过不少。可方才这几句里，至少有两句是失真的。
一来，他春宴后被翻出来的那些旧据里，已有明证掺了伪；二来，所谓“内宅妇人首饰拿去抵账”，分明是外头最爱添油加醋的人编出来的版本，她前两日还在家中听长辈提过，说此类流言多半已经混进了故意抹黑的东西。
她若继续坐着不动，本也没什么。
毕竟她和沈砚如今的关系，最不该做的，就是在这种场合替他说话。
可那士子偏偏又补了一句。
“苏家当初退婚，真是退得再明白不过。若不是早看出他底子烂透，如今怕也要一并跟着丢人。”
这一句，像有人拿针在她耳边轻轻刺了一下。
不是因为护着苏家。
而是因为这话太假，假得连她都听不下去了。
她甚至比这些人更早厌过沈砚，也更早看不起他。可正因如此，她如今才最清楚，眼前这些议论里，已经掺了太多“为了骂而骂”的东西。
下一瞬，苏清漪几乎是下意识开了口。
“也未必尽然。”
她声音不高，却足够让水阁和月门那边都听见。
一时间，四下竟都静了。
那几名士子像是没反应过来，齐齐朝这边望来。旁边几位闺中姑娘也愣住了，连正在拨茶的人都停了手。
因为谁都没想到，这句话会从苏清漪口中说出来。
她自己也愣了一下。
像是话出口之后，才忽然意识到，自己方才究竟做了什么。
可既已出了声，便不能立刻收回。她只能神色更冷一些，淡淡补了一句。
“外头流言本就多有夸饰。把真假一并嚼碎了当谈资，未免有失分寸。”
她说得很克制。
没有替沈砚辩白，也没有说他如今如何，只是指出——你们方才说的那些，不见得全是真的。
可越是这样，越让人惊。
因为这已足够算得上维护。
那几名士子神情都僵了一下。
其中一人最先回过神，忙拱手笑道：“苏小姐误会了，我等不过随口议论几句，并无他意。”
“随口议论，也该先分清真假。”苏清漪神色平平，“若只凭街头巷尾最脏的几句传言便给人定性，那诸位平日读的书，未免白读了。”
这一句不重，却很扎。
几名士子脸上都挂不住了。
有人还想再找补：“我等只是觉得，他从前行径太劣，如今忽然得诗名，难免……”
“难免怀疑，是你的事。”苏清漪打断他，语气比方才更淡，“可疑归疑，不代表什么污言都能拿来当实据。”
说到这里，她便不再多言，垂眸端起茶盏，像已不愿再听。
可在场谁还看不出来？
她刚才那句“也未必尽然”，已经足够把整场气氛都拧了个方向。
方才还说得起劲的几名士子，此刻像是被人轻轻抽了一记，偏偏还不能发作。几位闺中姑娘互相看了看，眼神都变得十分微妙。
苏清漪替沈砚说话了。
哪怕只半句，也足够吓人。
裴姑娘坐得最近，脸上神情最精彩，像是很想立刻问一句“你方才是在护他吗”，可又不敢在众人面前真问出来。
苏清漪自己心里也乱了一瞬。
她端着茶，面上仍冷，心里却已把自己骂了一遍。
她方才分明没想管。
可话就是那样出了口。
不是因为喜欢，不是因为站到了沈砚那边，甚至也不是因为她已经完全改了看法。只是那几句污蔑实在太脏，脏到连她这个曾最不愿替他说话的人，都听不下去了。
可旁人不会这么想。
旁人只会记住，她开口了。
果然，这场雅集还没散，风声便已先一步跑了出去。
等到傍晚，常福就带着一脸活见鬼的兴奋冲回了沈府。
“少爷！少爷！”
沈砚正翻着一册旧话本，被他吓得差点以为苏家打上门了。
“怎么，又有人拿假欠据来送温暖？”
“不是！”常福激动得脸都红了，“是苏小姐！苏小姐今日在雅集上，替您说话了！”
沈砚手里的书顿了顿，抬头看他：“谁？”
“苏清漪啊！”常福一屁股坐下，开始连说带比划，“城西那个半公开雅集，有几名士子又拿您从前那些烂事说嘴，还往脏里编，说您拿什么妇人首饰、内宅东西抵债，反正难听得很。结果苏小姐原本一直没吭声，后来忽然来了一句——”
他清了清嗓子，学得一本正经。
“也未必尽然。”
学完自己先乐了。
“少爷，您是没看见，听说当时所有人都愣了！那几个士子脸都木了！”
沈砚安静了两息，随后慢慢把书合上。
“她真这么说？”
“千真万确！”常福拍胸脯，“外头都传开了，说苏小姐亲口纠正那几句污蔑，虽然只说了半句，可谁听不出来啊！”
沈砚靠回椅背，眼底慢慢浮起一点笑意。
有意思。
这姑娘最近心乱，他早看出来了。可乱归乱，他原本只当她最多是在心里重新估量自己，没想到竟会在这种场合，下意识替他说半句话。
这半句话可不轻。
尤其从苏清漪嘴里说出来。
“少爷？”常福见他不说话，忍不住挤眉弄眼，“您是不是也没想到？”
“确实没想到。”沈砚笑了一声，“我原以为她如今最多是少骂我两句，没想到都学会替我挑假话了。”
常福眼睛发亮：“那这是不是说明，苏小姐其实已经……”
“停。”沈砚抬手打断，“你脑子里少写点话本。”
嘴上虽这么说，他心里却很清楚。
这事不大，却是个坎。
苏清漪若只是自己怀疑、自己动摇，那还都在她心里。可今日这一句出口，便不再只是“她怎么看”，而是“她下意识已经开始护着一点不实的脏水别往沈砚身上泼”。
只是毕竟被退婚，是个男人忍得了这个？