昨夜《泊秦淮》掀起的风，还没从京城屋檐上刮下去。
第二日临近午时，城南最热闹的那几家酒楼里，议论仍旧绕不开沈砚。有人说他一句“商女不知亡国恨”写得满城士子抬不起头，也有人说这小子胆大包天，连这种句子都敢往外扔。可不管夸还是骂，至少有一件事已经变了——如今再提沈家那位败家子，没人敢只当笑话说了。
沈砚自己倒很清醒。
诗能砸开门，却不能当饭吃。更不能因为砸开了一道门，就真把自己当天降文曲星，站在门口让人挨个上香。
所以他今日照旧挑了家酒楼，照旧点了一桌不算便宜也不算张扬的酒菜，照旧穿得像个出门散心的勋贵闲人。若只看外头样子，最多就是个近来诗名有点热、嘴也有点欠的年轻公子，远不到让人一眼便觉得“此子可治国”的地步。
常福端着茶站在一旁，小声道：“少爷，您最近怎么总爱往酒楼里钻？”
沈砚夹了一筷子酱牛肉，慢悠悠道：“因为朝堂上的大事，往往都先死在酒楼里。”
常福没听懂。
“意思就是，”沈砚嚼完咽下去，“真有本事的人，未必在这里；但装有本事的人，一定在这里。多听听，能省不少冤枉路。”
他说着，目光往楼上扫了一圈。
今日这间酒楼比前些日子安静些，来客却并不杂乱。靠窗那几桌多是中年文士打扮，不像年轻士子那样爱把“清议”两个字挂在脸上，衣着也不算华贵，胜在干净稳妥。这样的人，通常不怎么喜欢凑热闹，可一旦专程来同一家酒楼坐到同一层，那多半就不是单纯来喝酒的。
沈砚扫过一眼，心里便有了点数。
果然，没过多久，靠东那一桌便有人朝这边看了过来。
为首的是个五十上下的中年人，蓄着短须，脸色微黄，眉眼温和，若不细看，像个最寻常不过的教书先生。可他坐在那里，旁边几人说话时都会下意识等他先放茶盏，便说明这人不是陪坐的。
那人又看了沈砚一眼，像是确认了什么，才对身旁人低声说了句什么。
很快，一个四十来岁的青衫文士起身，端着酒盏走了过来。
“沈公子。”
沈砚抬眼，笑了笑：“这位先生若是来夸诗的，先坐。若是来骂我的，也先坐。站着说话显得我像欠了你银子。”
那文士微微一怔，随即失笑：“沈公子果然如传闻一般……风趣。”
“传闻里怎么说我的？”沈砚很有兴趣。
“各有各的说法。”
“那你挑个好听点的讲，我胃口正好。”
那文士被他堵得一顿，只得拱手道：“在下姓程，那边几位同道方才谈及近日江北几州水患转运之事，偶然说起前些日子酒楼里，沈公子曾论过盐价与军费，言语颇有见地。今日既然巧遇，便厚颜想请公子过去同坐，闲谈几句。”
常福听得心里一紧。
闲谈几句？
这四个字在京城里通常不太闲。
沈砚却像没觉出什么，放下筷子道：“原来是请我过去当谈资。行，只要不是让我结你们那桌账，我都好说。”
程姓文士笑意更深了些，把人引了过去。
那一桌共四人。
最年长的那位，便是方才坐中间的黄面短须文士；另外两人，一个面容清瘦，眼神极亮，一个体态微胖，手指上还有常年翻卷宗才有的薄茧。沈砚只扫了一眼，便知道这几位和先前那些只会摇头晃脑谈风月的清谈酸儒不是一类。
这几个人，至少见过账册，甚至碰过实务。
黄面文士抬手示意：“请坐。”
沈砚大大方方坐下，先给自己倒了杯茶：“诸位先生若想听我背诗，怕是找错人了。我今天肚子里只有酒菜，没有花月。”
那微胖文士淡淡道：“诗是诗，事是事。听说沈公子前几日谈盐路、谈军费，颇有些门道。我等只是好奇。”
“好奇害死猫。”沈砚端起茶，“不过我不是猫，诸位问问也无妨。”
几人互相看了一眼，像是没料到他接得这么痛快。
黄面文士这才开口，声音平缓，不带架子：“既然如此，便当闲谈。假设一地水患，灾民数万，州府求粮，上面批下三万石。可粮从邻州运去，沿路要过两县、一府、数道驿站。若是你来经手，最先看什么？”
这题一抛出来，常福便先有些发懵。
三万石、几州几县、驿站转运，光听着都头大。
可沈砚却没立刻接术语，也没摆什么“治大国如烹小鲜”的空话，只把茶盏放下，随口道：“先看四样。”
黄面文士目光一顿：“哪四样？”
“路、粮、时、人。”
他说得太朴素，朴素到桌上几人都微微愣了一下。
清瘦文士眉头轻蹙，像是觉得这回答太浅：“细说。”
“先说路。”沈砚伸出一根手指，“地图上看，两县一府不过几笔线，真运起来，得先问路有没有断。桥塌没塌，堤冲没冲，哪段还能走车，哪段得改船，若都不成，是不是得拆成小股绕。路不通，后头都白搭。三万石粮，不会因为文书写了三万石，就自己飞过去。”
那微胖文士原本端着茶，此刻手指却轻轻收了收。
沈砚又道：“第二是粮。别只盯着总数。要看是什么粮，陈粮新粮，霉没霉，装成什么样，袋口封得牢不牢。真到灾地能吃多少，不是看出库时写多少。若上头批三万石，路上潮一潮、漏一漏、偷一偷，到了地头还剩两万七，算谁的？”
程姓文士下意识问：“那便该严查损耗。”
“查当然要查。”沈砚看了他一眼，“可你光会查，救不了眼下的命。第三样就是时。灾民断炊，不是等秋后算账。今天饿和十天后饿，都是饿，但死人速度不一样。粮走多久，第一批什么时候到，能不能先送快粮，不够再补大宗，这比‘总共批了多少’更要命。”
桌上几人神色已渐渐收了轻慢。
沈砚却还没停。
“最后是人。”
“谁押运，谁接手，谁登记，谁分发。运粮的人凭什么不偷？驿站的人凭什么不拖？地方胥吏凭什么不先给自己亲戚开仓？你若不给这一路上的人一个能算得明白的规矩，只靠一张‘严禁侵吞’的告示，那粮走不到灾地，先在路上被吃掉半层。”
这话一出，桌上竟安静了片刻。
那清瘦文士最先开口，语气已不似先前那样随意：“依你之见，如何让运粮的人不偷？”
“全不偷，不现实。”沈砚很干脆，“别拿圣人要求押车的脚夫和驿卒，他们要吃饭。”
几人神情俱是一滞。
沈砚接着道：“能做的，是让他偷得不划算，拖得不划算。比如一批粮拆成几段记，出一段、到一段、差多少，别都记在最后一个倒霉鬼头上。押运的人若知道前后都有账，沿路驿站也要按印，那胆子就先小一半。再比如，别让一个人独吞好处，也别让一个人独担罪。该有油水的地方给点明路，总比逼得人人都走暗路强。”
微胖文士忍不住追问：“那若灾地催得急，直接把三万石一股脑压过去，不是更快？”
“快个鬼。”沈砚摇头，“你把粮一股脑压过去，沿线价格先乱。车队一过，脚夫、牲口、草料、船价都涨，附近几州先被你带出一波抢价。灾地未必立刻活，沿路百姓先跟着叫苦。何况灾地仓储若接不住，粮堆在那里，霉得更快，分发也更乱。救灾不是谁仓门大就往谁家门口倒米，是得让同样一车粮，多活更多人。”
这最后一句说完，桌上几位中年文士竟都没有立刻接话。
外头楼下还有喧闹，酒楼里跑堂的小二也仍在穿梭，可这一桌却像被单独隔了出来。
程姓文士原本还想拿几句术语压一压，此刻却忽然觉得那些“常平仓”“折耗率”“驿递调拨”之类的词，竟都没有眼前这人说得直。
因为他说的全是最土的话。
路通不通。
粮坏不坏。
人凭什么不偷。
什么时候先送，什么时候后补。
可偏偏就是这些最土的话，把事情的骨头全掀开了。
黄面文士缓缓放下茶盏，看着沈砚，目光终于不再像是看个走运写了两首诗的年轻人，而更像是在看一件刚从尘土里露出真样子的器物。
“你方才说，直接压粮过去，沿线价格会乱。”他慢慢道，“这一点，许多人议灾时都未必想得到。”
沈砚心里一动。
这话，已经不是随便试探了。
懂行的人听门道，外行人才只听热闹。这几位今日既拿灾粮转运试他，就说明前头酒楼那点盐价军费的话，果然已经顺着什么人口，传进了更讲究分量的小圈子。
于是他立刻笑了笑，把身子往后一靠，轻轻巧巧把锋芒往回压。
“先生太抬举我了。”
“我哪懂什么议灾，不过是家里账房先生天天念叨米价、驿路、脚夫工钱，听多了，脑子里剩下点柴米油盐。再说了，我前些年败家，银子花得快，对‘路上到底漏了多少’这事，比旁人敏感些。”
程姓文士原本正听得出神，闻言先是一怔，随即失笑。
桌上紧绷的气氛，也被他这句自嘲拆掉了大半。
清瘦文士看着他，目光里仍带着未褪尽的惊疑：“沈公子若只说自己是听账房听多了，未免太谦。”
“我这不是谦，是惜命。”沈砚端起茶，“眼下满京城都盯着我那两首诗，若再叫人知道我连柴米油盐都爱管，回头我怕连吃顿饭都有人问我‘沈公子，你怎么看天下大势’。那我多累。”
桌上几人都笑了。
可笑归笑，谁也没真把这话当全然玩笑。
黄面文士看着他，片刻后才缓缓道：“会算柴米油盐，已经很不容易。”
沈砚拱了拱手：“那就当我只会这个。先生们若再问深了，我怕露馅。”
他这话说得滑，可恰恰因为他主动收了口，那几人反倒更不好继续逼问。
懂分寸，才最难得。
若他方才顺势再讲一堆州县仓政、官吏考成，便太像故意显摆了，也会叫人生出更多防备。可他偏偏只在最实处点到为止，说完便自降一层，像是真只是个从家中账房和市面米价里听出门道的公子哥。
这样的收法，让人舒服，也让人更忍不住往深处想。
又坐了片刻，几人没有再拿更尖的题往下探，只零零碎碎说了几句别的闲话。等沈砚起身告辞时，桌上几位文士都已站了起来。
程姓文士亲自把人送到桌边，语气比来时郑重了不少：“今日受教。”
“别。”沈砚摆手，“受教这词太重，我担不起。下回若再有这等题，先请我吃点好的，我说不定还能多讲两句。”
程姓文士失笑。
黄面文士则只是看着他，点了点头：“沈公子慢走。”
那一眼，已与最初全不相同。
沈砚带着常福下楼时，脚步仍旧不急不缓，仿佛方才那桌只是几位中年文士拉着他聊了聊米价。
可楼梯转角处，一个端着酒壶、看似在等客人添酒的灰衣小厮，在他经过时不动声色地抬了一下眼，又迅速低了回去。
他方才其实并不在那一层伺候。
如今却恰好站在这里。
沈砚眼尾余光扫过，心里却没露分毫。
老皇帝的眼线也好，别家的耳朵也罢，今日这番话，多半已经有人听进去了。