春宴过后第三日，京城的嘴已经长成了两层。
明面上一层，是夸。
“沈家公子一诗压满园。”
“两首，还是两首！”
“先前都看走眼了，那哪是什么败家子，分明是藏得深。”
暗地里另一层，是酸里带毒的疑。
“藏得深？我看是藏了个捉刀先生。”
“一个从前连打油诗都写得像狗啃的人，转眼能写出那样的句子，你信？”
“沈家什么门第，花钱买两首诗，难吗？”
“听说春宴前几日，他就四处乱跑，说不准早把诗备下了。”
“还有人说，连第二首也未必是真即兴，谁知道出题的人是不是早串好了。”
这些话像长了腿，从茶楼、酒肆、书肆一路窜进巷口，再从巷口钻进清谈雅集，越传越整齐，整齐得像有人先写好了词本，只等满城张口。
沈砚坐在院里，听常福学完第七个版本，终于抬手打断。
“等等。”
常福正说到兴头上，愤愤道：“少爷，您是不知道，最缺德的还不是说您请人代笔，是拿您以前那些歪诗比。说什么‘若真有这本事，怎会从前写得跟用脚蘸墨似的’，气得奴才都想当场跟他们拼命。”
“拼什么命。”沈砚慢悠悠喝了口茶，“你要真为这个跟人打起来，明天城里就会传成‘沈家主仆恼羞成怒，当街护假诗’。人家正等你送把柄呢。”
常福气得腮帮子都鼓了：“那就任他们胡说？”
“当然不。”沈砚把茶盏放下，眼底却没什么火气，“让他们继续说。你去给我记。”
“记？”
“对，哪个茶楼怎么说，哪家书肆爱传哪一版，谁嘴里总爱带‘御史门生也觉得不对劲’这种话，谁又张口闭口‘兰台那边都说了’。越离谱的越要记。”
常福愣了愣：“少爷，离谱的不是越不可信吗？”
“正因为不可信，才有意思。”沈砚笑了一下，“自然长出来的流言，各有各的胡扯。可若十个人里有六个都在说同样的鬼话，那就不是鬼话，是有人在喂。”
常福这才明白过来，连连点头：“奴才这就去。”
“还有。”沈砚补了一句，“重点盯两类人。一类是那些自命清高、最爱说‘我本不愿议人长短’然后议得最欢的；一类是张口就搬御史台、闭口就扯清谈雅集的。”
“明白！”
常福风风火火跑了。
沈砚靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手。
代笔论来得比他预想的还快。
快，说明有人急。
急着在春宴那点真惊艳彻底落成诗名之前，先把“可疑”两个字钉死。你若真成了才子，他们就得重新评估你；可你若只是个买诗装样的败家子，那一切便还是原样，甚至更可笑。
而且这路数很阴。
不正面压你的诗，不硬说不好，只反复强调一句“前后差太大，不可信”。这话最省力，也最容易让人心里发毛。
毕竟原主之前那些歪诗，确实烂得很有历史价值。
到了傍晚，常福灰头土脸地回来了，袖子都差点被人挤掉一只。
“少爷，打听明白不少。”
他一屁股坐下，抓起茶壶就灌了一口，“外头现在最常见的有四五种说法。一个说您提前请了江南来的寒门士子捉刀；一个说是沈家花重金买了旧稿；还有个更缺德，说春宴第二首的题目就是早对好的，故意演给别人看。”
“嗯。”
“最怪的是，这几种说法来来回回都能听见，而且有几家茶楼说辞几乎一样，连‘沈家勋贵门第，买诗不难’这句话都像一个人嘴里吐出来的。”
沈砚点了点头：“继续。”
“还有，奴才留意了下，最爱传这些的，有两拨人。”常福压低声音，“一拨是前些日子老在兰台小集出入的那些酸书生；另一拨嘴上总说‘御史门下都在议论此事’，像是恨不得把御史台三个字贴脑门上。真问他是哪位御史，他又开始打哈哈。”
“果然。”沈砚笑了。
清谈雅集那帮人不想让他轻松上岸，御史门生那头则更像借他这点风波，继续往沈家门楣上泼浑水。
名声一旦从“荒唐”变成“诈伪”，那便不只是笑谈，而是能递到更上头去的刀子。
“少爷，咱们怎么办？”常福问。
“先出去走走。”
“啊？现在？”
“对。”沈砚起身理了理衣摆，“人家都说我请人代笔了，我总得去听听，看看他们准备让我请几个笔。”
两人一路去了文街。
这里最适合流言发酵。读书人嘴上最嫌市井长舌，真议起别人的闲事来，却比茶摊大娘还讲究层次。
刚到墨竹斋门前，沈砚便听见里头有人说得正热闹。
“春宴第一首或许还说得过去，第二首命题又如何？真若有心，提前套出个大概也不是难事。”
“不错。何况此人从前声名狼藉，若无高人代笔，怎会突然脱胎换骨？”
“我听说沈家最会遮丑，如今少爷丢脸太久，花些银子买个诗名回来，也未可知。”
“哼，诗可以买，骨子里的粗鄙却买不掉。”
常福气得牙痒：“少爷，就是这帮……”
沈砚抬手，示意他别吭声，自己掀帘进门。
书肆里顿时静了一下。
方才说话的三名士子都在，一人捧书，一人执扇，一人装模作样翻着诗话，见沈砚进来，神色都僵了一瞬。
可僵过之后，其中一个反倒挺直了背，像觉得自己占着理，冷笑道：“沈公子也来买书？”
“买不买另说。”沈砚扫了眼几人，“我先进来看看，代笔的长什么样。”
旁边有人没憋住，低低笑了一声。
那士子脸色微沉：“沈公子何必逞口舌之快？外头有疑议，也是人之常情。毕竟前后反差太大，总要叫人信服。”
“有道理。”沈砚点头，“那依你之见，怎么才算信服？”
那人一时噎住，随即道：“至少，不该只靠春宴那两首。”
“哦。”沈砚转头看了眼门外。
书肆门口此时已停了几人，显然都是闻见味儿围过来的。掌柜站在柜后，想劝又不敢劝，只能拼命装自己是棵树。
沈砚忽然笑了笑，指着门外檐下那一枝探进来的新柳，又看了看案头一卷刚拆封的春帖子。
“既然诸位觉得我只能拿提前备好的诗，那不如这样。”
他随手拿过一张废笺，提笔便写。
“柳色偷分檐外雨。”
落笔极快，像连想都没想。
那三名士子一怔。
沈砚把笔一搁，抬头看向他们：“来，接。”
书肆里外瞬间安静。
这不是长诗，不是难题，偏偏最难糊弄。
即景，短联，当场成句。
柳色、檐雨、春帖子，景全在眼前，现成得很。你若真觉得他靠的是提前背好的诗，如今这上联便像一记耳光，直接抽到脸上。
那三人面面相觑，方才还说得头头是道，这会儿却像舌头一起打了结。
“怎么？”沈砚挑眉，“不是要信服么？我都临场写到这份上了，诸位总不至于连下句都不敢试。”
一人勉强道：“这……这不过是联句小技。”
“那你倒是小一个我看看。”沈砚笑眯眯地看着他。
那人脸憋得通红，半晌憋不出一个字。
旁边围观的人已有人低声议论起来。
“这还代什么笔，人家当场就写了。”
“是啊，景就在眼前，总不能说连这上联都是提前买好的。”
“方才那几个不是挺会说么，怎么不接了？”
眼看几人下不来台，掌柜都快把头埋进账册里了。
沈砚却也不追着打，只自己提起笔，在下头从容续了一句。
“书声惊醒案头春。”
短短一联，轻巧得很，却把门外柳色、檐下细雨、书肆里那点纸墨春意全扣住了。更妙的是“惊醒”二字，像写景，也像顺手损了方才那几位议人最欢的士子。
围观众人一静，随即竟有人先鼓起掌来。
“好！”
“妙啊！”
“这下总不能还说是代笔了吧？”
那几名士子的脸色已经难看到不能看。
最先开口那个还想硬撑，嘴唇动了动，却只挤出一句：“联句与诗终究不同……”
“那你们刚才说我代笔的时候，怎么不先把联句和诗分清？”沈砚把纸随手放在案上，语气仍懒，“我这人最烦别人一边装讲理，一边把理踩脚底。”
说完，他也不再多留，带着常福便往外走。
围观的人自动让开一条路，目光却全跟着他走。有惊叹的，有看热闹的，也有已经憋不住准备把方才这场面带去下一家茶楼现说的。
常福跟在后头，走出半条街才敢激动出声。
“少爷，您刚才可太……”
“太缺德？”
“太会打脸了！”
沈砚失笑：“文明点，那叫当场释疑。”
他嘴上轻松，心里却清楚，这一下只能削弱代笔论，削不干净。
真正想弄他的人，不会因为一副即景联句就彻底闭嘴。他们接下来多半只会改口，说什么“联句小技不足为证”“或许他只是背得多、会卖弄”。
可不要紧。
他本来也没指望一棍子打死所有质疑。
流言这东西，最怕的不是它有，而是它只有一种声音。现在书肆这一出传开，至少能把“沈砚只能拿出提前准备好的诗”这条说法砸出一道口子。
只要口子开了，后头再有人想一口咬死他是请人代笔，就得先想想，今天书肆里那副联句怎么圆。
而他要的，也正是这个。
不是一次把人说服。
而是一步步让那些人造好的说法，自己先对不上。
回府的路上，街边已经有人在重复书肆里的新鲜热闹。
“听说了吗？沈公子当场写了个联子，把那几个酸书生堵得脸都青了。”
“真的假的？”
“我表弟就在墨竹斋门口，亲耳听见的！”
“那这么看，代笔那话还真未必站得住。”
“站不站得住谁知道，反正沈家这位，不像传闻里那么好踩了。”
沈砚听着，嘴角微微一勾。
书肆这一场，很快就会跑得比他更快。
而那些藏在雅集、御史门生和流言背后的人，大概也会更急一点。
急了，就容易再露线头。
至于“代笔”二字，当然还不会死。
但至少现在，它已经不再是一把顺手就能往他头上扣死的刀了。