春宴散的时候，天色已经压到了黄昏边上。
沈家的马车才从园门离开没多久，消息就已经先车轮一步，沿着城南几条最会长舌头的街窜了出去。
先是在园外候着接人的车夫嘴里传。
“听见没有？沈家那败家子，今天真写了。”
“写什么？”
“诗啊！还不是一首，连着两首，把满园子人都写哑了！”
再往后，是送客的小厮和园中跑腿的仆役往茶水摊上一蹲，压着声音却压不住兴奋。
“我亲眼瞧见的，那几个先前拿话逼他的，后头脸都绿了。”
“苏家那边也没讨着好。”
“真的假的？”
“我若有半句假话，明日让我给沈公子当书童去！”
于是还没等沈砚回府，京城里最灵的几家茶楼，已经有人把新鲜热乎的段子拍上了桌。
第二天一早，常福刚从外头跑回来，整个人都像被热水烫过一遍，眼睛里全是亮的。
“少爷！传遍了，真传遍了！”
沈砚正坐在院里喝粥，闻言连眼皮都没抬：“你这动静，不知道的还以为我昨夜登基了。”
“比登基也差不多少了！”常福把气喘匀，眉飞色舞地道，“外头现在都在说您春宴上一诗压满园，还有人说您第二首更绝，把出题的人脸都打歪了！”
沈砚夹了口小菜：“哦，脸打歪这句一听就是现场没去过的人编的。我要真当众把人打歪，今天传的就不是诗名，是案子了。”
常福愣了一下，随即又压低声音：“可真是满城都在说。茶楼说书的连夜换了段子，书肆那边听说还有人抄您那首诗，抄得手都快断了。”
沈砚这才放下筷子，笑了笑：“走，出去听听。”
常福一怔：“您不等等？这时候出去，人人都盯着您呢。”
“就是要他们盯着。”沈砚起身掸了掸衣摆，“热闹这种东西，光听你转述不准，得看谁笑得太快，谁夸得太满，谁又黑得太勤。”
两人出了门，京城果然已经换了空气。
若说前些日子街上人看见沈砚，多半是先笑，再议论一句“苏家退得好”，那今日便明显不一样了。
目光还是多，议论也还是多，可里头已经掺了惊、疑、好奇，甚至还有点“我早说这人不一般”的不要脸劲儿。
街边一处茶摊上，几个闲汉正拍着腿说得热闹。
“我表兄就在园子外头伺候车马，他亲耳听见里头一开始都等着看笑话，后头静得掉根针都能听见！”
“不是说那沈家少爷从前写诗跟狗爬似的？”
“那是从前！人家如今是藏拙。”
“藏个屁，我看就是突然撞了大运。”
另一人立刻不服：“撞大运能撞出两首？你也去撞一个我瞧瞧。”
沈砚站在不远处，听得挺高兴。
常福却紧张兮兮：“少爷，您听，这都开始吵起来了。”
“好事。”沈砚道，“说明我终于从统一差评，混成了两派互殴。”
再往前走，进了最热闹的一家茶楼，里头果然已经有人在说春宴。
说书先生醒木一拍，正讲得唾沫横飞。
“诸位可知，那沈家公子先前名声虽坏，却原来是条卧龙！昨日春宴之上，满园才子逼他作诗，他先是长叹一声，说什么‘我本来只想吃酒，奈何诸君非逼我扬名’，说罢提笔——”
沈砚听到这儿，嘴角一抽。
“我说过这句吗？”
常福小声道：“好像……没有。”
“行，开始编了。”
楼下听客却不管真假，个个听得兴致勃勃。有人拍桌赞叹，有人追问诗句，也有人酸溜溜地插一句。
“说不准是提前背好的。”
“就是，他从前什么德行，谁不知道？”
“我还听说，沈家为了给儿子挽脸，花了大价钱请人捉刀。”
这几句一出，旁边立刻又有人反驳。
“胡说！春宴第二首是当场命题，难不成他还能提前买通出题的人？”
“那可未必，谁知道里头怎么串通的。”
“你就是酸。”
“你才酸！”
眼看着一桌人差点从诗论成泼妇骂街，沈砚反倒坐得更安稳了。
他没急着露面，只让常福去楼下转了一圈，自己在楼上听。
听了半个时辰，他心里已经有了数。
夸他的人很多，甚至夸得越来越离谱。什么“少年诗仙”“蛰伏多年”“满城无人能敌”，这种话听着就不像自然长出来的，更像有人顺手添柴，想把火烧得又高又急。
可质疑的声音也一点没少。
“代笔”“提前准备”“运气撞中”，几种说法几乎是齐头并进，而且传播得整整齐齐，像是早有人给好了词。
自然发酵的流言，往往乱。东一句西一句，版本能差出十里地。
可眼下这几种质疑，重复得太整齐了。
沈砚低头拨着茶盏，笑了一声：“还真是一边捧，一边踩。”
常福凑过来：“少爷，您是说有人故意？”
“废话。”沈砚抬眼看着楼下那桌争得面红耳赤的人，“要真只是百姓自己传，现在该传的是我昨夜被哪位仙人附了体，不是‘代笔’这种一听就很有读书人恶意的词。”
常福恍然，又有点发愁：“那怎么办？咱们要不要赶紧解释？”
“解释什么？”沈砚摇头，“现在谁先跳起来解释，谁像心虚。让他们先传。”
出了茶楼，街上的态度已经更明显了。
从前认识他的几个纨绔旧友，远远看见他，居然不再装作没瞧见，反倒主动凑了上来。
“沈兄！”
“昨夜春宴，当真是大放异彩啊！”
“我早就说过，沈兄绝非池中物！”
沈砚听得牙都快酸了。
这几位先前见了他，不是拿退婚打趣，就是撺掇他继续砸钱摆阔。如今一夜之间，连称呼都从“沈砚”变成了“沈兄”，热情得像恨不得把前半辈子的情义都补回来。
他也不拆穿，只笑眯眯拱手：“几位眼光真好，昨天之前怎么不见你们多说两句？”
其中一人脸皮极厚，立刻道：“那不是怕说早了，显得我们刻意逢迎么？”
沈砚点点头：“如今倒不怕了。”
几人干笑两声，脸上都不见多少尴尬。
等人走远，常福忍不住撇嘴：“这帮人变脸比翻书还快。”
“错。”沈砚道，“翻书至少还要动手，他们这是闻着风就自己翻了。”
一路再往前，最有意思的却是苏家的风向。
前些日子只要有人提起退婚，街头巷尾多半都是“苏家小姐有眼力”“退得及时”“总算没跳进火坑”。可今日再听，味道已经悄悄变了。
一家书肆门口，几个读书人正围着新抄出来的诗稿议论。
其中一人摇头叹道：“若这诗真是沈砚所作，那苏家这婚，退得未免太急了些。”
另一人立刻接道：“也未必。人是会变的。”
“变？”先前那人笑了，“你若说他从前藏得深，我还信些。真要说一朝之间就从草包变成这等人物，那也太玄。”
“可不管怎么说，如今满京城都在谈他，谈的可不再是笑话了。”
旁边还有个看热闹的妇人插话：“那苏家小姐如今心里怕是堵得慌。”
“堵不堵不知，反正苏家面子上未必好看。”
沈砚听完，脚步没停，嘴角却轻轻翘了一下。
这就对了。
他要的从来不只是“大家夸他一句有才”，而是让那桩曾死死压在自己头上的退婚旧事，第一次从单边羞辱，变成一件值得被重新议论的事。
风向只要松动，后头就再难回到从前。
可他心里也明白，这还远远不算稳。
因为夸他的人里，有人是真惊了，有人是爱跟风，也有人捧得太高，像故意要把他往“妖孽”“奇才”的路子上推；而踩他的人里，也显然不止是单纯不服，更多像是在抢时间，想赶在诗名真正落成之前，先把“可疑”二字钉上去。
这不是自然热闹。
这是有人不想让春宴的胜果沉淀下来。
回程路上，常福还在兴奋：“少爷，您今日算是真翻身了吧？”
“翻了一半。”沈砚慢悠悠道，“现在满京城是在认真谈我了，这没错。可谈我，不等于认我。夸赞和质疑一起跑，说明有人嫌我翻得太顺，正在两边拽我。”
常福听得一愣：“那咱们下一步……”
“先看。”沈砚看着街上那些越传越热的诗稿与议论，笑意淡了些，“看谁最急着说我是真天才，谁又最急着说我是假的。急得最厉害的，八成就不是单纯看热闹的。”
说完，他回头又看了一眼身后喧闹的长街。
一夜之间，满城传遍。
从万人嫌到众人议，路算是踏出去了。
可这条路上铺的，不止有花，还有人刚撒下去的新钉子。