苏府。
前两日，府中长辈提起此事时，还能勉强端着，说什么“少年人一时得意，不足为定”“诗会之上偶有灵思，也算不得什么”。可等那两首诗的传抄稿越传越广，又有一篇匿名文章不知从何处流进京城文圈之后，这份勉强便有些端不住了。
前厅里，苏家几位长辈说话时声音虽压着，却还是一字不落地顺着回廊传进了内院。
“若只是一首诗，还可说是撞上了。”
“可两首……不像是能装出来的。”
“当初这婚，退得是不是太急了些？”
“急？那时谁能想到他竟会……”
后头的话低了下去，像是连说出来都觉得别扭。
苏清漪坐在窗下，手中茶盏已端了许久，茶面上的热气早散尽了，她却像没察觉一样。
青杏替她添了一回热水，见自家小姐仍只是垂着眼，指尖搭在盏沿上，半晌没动，不由得轻声道：“小姐，茶凉了。”
苏清漪这才回神，淡淡“嗯”了一声，将茶盏放下。
可放下之后，目光仍落在盏中，像是里头还能映出什么似的。
青杏跟了她多年，最知道她的性子。自家小姐向来心静，便是遇上再烦心的事，面上也少有失态。可这几日却明显不同——看书时会停在同一页上许久，抄字时有两回竟将墨点洇出了边，连人说话，她都要迟半拍才应。
这不是病，是乱了神。
只是青杏不敢明说，只得又把窗推开半寸，让风透进来些。
到了午后，闺中几位相熟的姑娘来府里小坐，照例说些诗文衣料、春日宴饮。起先还都绕着走，谁也不肯先提那桩最叫人心痒的话头。可话绕到最后，终究还是绕了回来。
一位鹅黄衣裙的姑娘捧着新抄来的诗稿，笑意微妙：“苏姐姐，你可看过这个？如今外头传得可厉害了。”
苏清漪扫了一眼，正是《春宴》与《桃花庵歌》的传抄本。
她神色未动：“看过。”
“我兄长昨日拿回来时，连饭都顾不上吃，硬说写得极通透。我本还不信，后来瞧了两段，竟也觉得……”
她说到这里，偷偷看了苏清漪一眼，声音便轻了几分。
“竟也觉得，若那位沈公子并非一时侥幸，这事便真有些……不好说了。”
“不好说什么？”苏清漪抬眸，语气淡淡。
那姑娘被她看得一噎，随即干笑道：“我也只是随口一说。毕竟从前谁都觉得他不成，如今突然这样，难免叫人意外。”
旁边另一位闺友倒更直接些，叹了口气：“何止意外。如今外头都在议论，说苏家这一刀，未必落得漂亮。”
这话像针，细细地扎进空气里。
屋中一静。
青杏站在一旁，连呼吸都轻了些。
苏清漪的手指无声收紧，指腹压在茶盏边缘，半晌才轻轻开口：“外头的人，最爱拿别人的事磨嘴皮子。今日这么说，明日便能换个说法。”
“这倒也是。”那闺友忙顺着道，“只是如今议得多了些，连我母亲都说，若真是看错了人，那……”
她后半句没说完。
可没说完，比说完更清楚。
若真是看错了人，那苏清漪当初这桩退婚，便不再只是清醒决断，而要变成另一种难堪。
苏清漪没再接话，只垂眼去看自己手边那张诗稿。
纸上字迹清峭，传抄的人笔力虽不及原稿，却也足够把那句“笑我泥涂人尽见”写得明白。她看过太多遍了，偏偏每看一回，心里便要更沉一分。
她从前一直觉得，自己厌恶的，是沈砚的轻浮、荒唐、不争气。退婚之时，她甚至觉得那是再自然不过的事，像从泥里抽回一只鞋，虽嫌脏，却总归不算错。
可现在，那只鞋像忽然站起来，成了个人，还偏偏是个足以叫满京城重新审视的人。
这就很烦。
待闺友散去，屋中安静下来，青杏才小心道：“小姐，要不要奴婢把这些诗稿收起来？”
苏清漪看着案上那几页纸，静了片刻，才道：“收了做什么？藏起来，外头就不说了？”
青杏不敢接。
苏清漪也没再说，只抬手揉了揉眉心。
她向来不喜欢把心思露在脸上，可这几日，连她自己都觉得，自己像是被什么东西绊住了。
不是单纯后悔。
也不是气恼。
更像是有个人，原本早已被她稳稳放进了“看不上”的那一格里，如今却一再从格子里走出来，逼得她不得不重新去看。
而这“重新去看”，本身就已叫她很不自在。
第二日，她照常出门去书肆。
墨竹斋仍是老样子，纸墨香里混着说书般的议论声，掌柜站在柜后，一见她来，立刻陪了笑脸。只是今日书肆里的目光比往日更活，显然都在认人——认苏家的小姐，也认那个近来被传得最热的人。
苏清漪心里其实已有准备。
她甚至想过，若在这里撞见沈砚，他大约会笑，或会拿春宴旧事轻轻刺她两句。以他那张嘴，做这种事并不稀奇。
可偏偏，人一进门，她便真看见了他。
沈砚就站在靠里那排书架前，手里翻着一册旧本，身侧还摆着另外两卷线装书。今日他穿得不算张扬，神情也并不如何惹眼，和前些日子那副随时能把场子搅浑的纨绔样子比起来，竟显得出奇安静。
掌柜正弯着腰同他说话：“沈公子，这一套《河东旧抄》店里只剩半部了，后头几卷怕要再等等。”
沈砚连头也没抬，只翻过一页，淡淡道：“半部也敢摆出来卖，掌柜是嫌客人好糊弄，还是嫌这版本错得还不够多？”
掌柜脸色一变：“这、这……”
“前面卷首题签是后补的，纸色新得扎眼。第三册第十七页把‘洄’刻成了‘回’，第五册又把前朝讳字处理错了。你若卖给寻常附庸风雅的，倒也够了，卖给真翻书的人，便是在砸自家招牌。”
这几句话说得不高，却利得很。
书肆里几位正在挑书的士子都愣住了，连掌柜都僵在原地，像被人照着脑门敲了一记。
苏清漪站在门边，脚步也不由得顿住。
她本已准备好应对讥讽，甚至连自己该如何冷着脸回他都先想了一遍。可沈砚从头到尾，竟只是淡淡扫了她一眼。
只一眼。
像认出了她，又像只是认出门口来了个人。
然后他便收回目光，继续同掌柜论起版本源流，神情平常得很。
平常得像她并不值得他特地分出心思。
“还有这本《南园遗话》。”沈砚把另一册搁到柜上，“抄手偷懒偷得太狠，句读乱得像打架。你若再照这个底本往外印，迟早叫人骂到门口。”
掌柜额头上都快见汗了，忙赔笑道：“沈公子眼力过人，是小店疏忽，是小店疏忽。”
旁边有人低低吸了口气，像是不敢相信，这几句话竟是从沈砚嘴里出来的。
苏清漪也不信。
或者说，不是不信，是不肯轻易信。
可眼前这一切太自然了。
自然得不像做戏。
若是为了刺她，他大可借着春宴的势，当众拿退婚一事轻轻一挑，便足够叫她难受。可他没有。他只是站在那里，随口说着古籍版本、刻工讹误、抄本源流，神情甚至比从前见她时还淡。
这种淡，比讥笑更让人心口发紧。
因为那意味着，他已不把她放在原先那种需要专门交锋的位置上了。
掌柜还在赔罪，沈砚却已将那几本书拢了拢，像是懒得再多说。他转身往外走，经过她身侧时，脚步也没停，只极淡地点了下头，算是见礼。
“苏小姐。”
声音平平，无刺，也无多余意味。
然后人便走了。
真的走了。
连一句揶揄都没有，连个多余的眼神都没留。
苏清漪站在原地，像是忽然被人从背后轻轻推了一把，整个人竟有片刻空白。
她原以为自己会因被讥讽而不快，却没想到，真正让她乱的，竟是这种轻描淡写。
他不逼她，不翻旧账，不在她面前显摆诗名，也不故意做出高高在上的样子。可正因如此，她才更清楚地意识到一件事——
沈砚已经站到了另一个地方。
一个她不得不抬眼去看的地方。
青杏在旁边小声叫她：“小姐？”
苏清漪这才回神，发现自己竟一直盯着门口那道早已空了的位置。
她立刻收回目光，脸上神色仍冷：“无事。”
可指尖却已无声收紧。
掌柜小心赔笑：“苏小姐，方才那几本……”
“包起来。”她随手指了指案上一册诗集。
“是，是。”
青杏怔了一下。
因为那册诗集并不是小姐方才要看的。可她不敢多嘴，只得赶紧接过掌柜递来的纸包。
回府的路上，车中极静。
青杏几次想说话，又都咽了回去。直到下了车，回到自己院里，苏清漪将那纸包随手搁在案上，青杏替她拆开时，才低低“呀”了一声。
“小姐，您拿错了。”
苏清漪转头看去。
案上躺着的，果然不是她原本想买的那部诗话，而是一册她方才根本没留意的旧诗集。
她盯着那册书，半晌没动。
青杏更不敢说话了。
过了一会儿，苏清漪才伸手去翻。指尖落在纸页上时，她才发现，书角竟已被自己方才一路捏出了明显褶痕。
那褶痕皱在纸边，像她这几日被揉乱了却始终不肯认的心绪。
屋中安静得只剩翻页声。
苏清漪垂着眼，看着案上那本并非自己想买的诗集，第一次清清楚楚地明白过来——
如今让她在意的，早已不只是当初那桩婚约退得对不对。
她更想知道的，是沈砚到底变成了什么样的人。
而这个念头一旦生出来，便再也压不回去了。