午后的沈府，难得安静了一会儿。
这种安静不是什么岁月静好，而是暴风雨前所有人都在屏气。下人走路轻了，管事说话低了，连院里那只平日里很爱扯着脖子乱叫的灰毛鹅，今天都像被气氛教育过，只在池边闷头啄水。
沈砚正窝在自己屋里，把近来听来的诗社名头、文会脾气、士林口味胡乱记在几张纸上。
“老派爱端着，新派爱出奇，真名士爱装不在意，假名士爱让全世界知道他不在意。”
他写完这一行，自己都乐了，正想再补一句“京城文坛大型人格分裂现场”，门外忽然传来一阵不轻不重的脚步声。
常福探头进来，脸色古怪得像刚吞了只活蛤蟆。
“少爷，前头来人了。”
“债主？”
“不是。”
“苏家反悔，想重新把我捡回去？”
“……也不是。”常福咽了口唾沫，“是送帖子的。”
沈砚笔尖一顿：“谁家帖子？”
常福神情更怪了，压低声音道：“春宴诗会。”
屋里静了一瞬。
下一刻，沈砚把笔搁下，抬头看他：“再说一遍。”
“春宴诗会的帖子。”常福现在说出口都觉得离谱，“而且不是那些平日和您厮混的公子哥下的帖，是……是京里挺有名的清谈雅集署的名。”
沈砚眼睛微微眯了起来。
来了。
他这边刚把诗会当成接下来最可能翻盘的战场，对面那边就很懂事地把战书递到了门口。效率之高，简直让人想夸一句服务周到。
“帖子现在在哪儿？”
“已经送去前厅了。”常福苦着脸，“全府都知道了。现在外头都在传，说那送帖的人笑得可客气了，像真是来请贵客赴宴的。”
沈砚站起身，掸了掸衣摆：“走，去看看谁这么有眼光。”
一路往前厅走时，沈府里的目光比平日更密。
丫鬟婆子躲在廊下偷偷看他，几个管事远远站着，表情都像在看一个即将被推进戏台中央的倒霉角儿。等他走到前厅外，里头的气氛果然已经沉得能拧出水来。
上首坐着沈廷山，脸色冷沉，看不出喜怒。下首坐了几个族中长辈和旁支叔伯，案上摆着一封拆开的请帖，薄薄一张，偏偏压得满厅都不自在。
沈砚一进门，所有视线齐刷刷落了过来。
那瘦长脸的旁支叔伯第一个冷哼出声：“你倒还有脸来。”
沈砚很客气：“这么大热闹，我若不来，岂不是辜负诸位等我的心情。”
“你还知道是热闹？”那人拍了拍扶手，“春宴诗会是什么地方？满京城的名士、士子、清谈雅客都在那儿。如今人家点名把帖子送到沈府，请你去，你当真觉得这是抬举你？”
“当然不是。”沈砚答得很快。
满厅反倒愣了一下。
沈砚走到案前，伸手把那张帖子拿了起来。帖子用的是极讲究的笺纸，墨迹清雅，措辞也漂亮，通篇都是风雅气：说什么“春和景明，群贤毕至，久闻沈公子雅名，特请赴宴同赏春色”。
“雅名”两个字看得沈砚都想笑。
他要真有雅名，那京城猪圈里的猪都算名士。
这帖子表面客气，骨子里全是坏。越客气，越说明请他去不是为了捧，是为了让他在最体面的地方，出最漂亮的丑。
“看明白了？”瘦长脸叔伯冷笑，“明摆着是拿你当笑话摆上台。你若真去了，不管作不作得出诗，沈家的脸都得陪你一起扔一遍。”
另一位族老也皱眉道：“不错。如今外头本就盯着咱们府上，这帖子来得太巧，太刻意。依我看，直接回绝，别去沾这个污糟局。”
“回绝？”旁边又有人接话，“人家是公开递帖，回绝了，外头会怎么说？说沈家那败家子连上场都不敢，未战先怯，更叫人看轻。”
“去了才是真找死！”
“那也总好过让人当成缩头乌龟！”
前厅里你一言我一语，很快便吵得有了点火气。说来说去，焦点都只有一个——这帖子不是好意，是羞辱；可这羞辱偏偏做得规矩体面，让人连躲都躲得难看。
沈砚没急着插话，只低头把帖子从头到尾又看了一遍。
落款的确不是那些狐朋狗友，而是京中一个颇有名望的雅集名号。越是这样，越有问题。若只是纨绔圈里起哄，顶多算整蛊；可清谈雅集都出面，说明这场春宴背后，已经不只是想看他个人出丑，而是想把这场出丑做成一篇能传遍京城的文章。
让一个满城皆笑的沈家败家子，在最讲究文名与风雅的场合现眼。
打的不是他的脸，是沈家的门楣。
沈廷山一直没说话，只坐在上首，看着那张请帖，像在看一把细而薄的刀。
沈砚知道，自己这个父亲恐怕看得比所有人都更深。
谁递的帖不重要，真正重要的是，谁想借这帖再试一次沈家的底线。
终于，有人把话头扔到了沈砚身上。
“你自己说，”那瘦长脸叔伯盯着他，“这帖子，你敢不敢接？”
厅中一静。
所有人都看着他。
沈砚把帖子一合，忽然笑了：“这位叔父说得像在问我敢不敢上刑场。”
“难道不是？”
“那倒也不至于。”沈砚晃了晃帖子，“春宴嘛，听着至少有酒有菜。别人花心思请我去，我不去，岂不是显得我不懂礼数？”
“混账！”那人顿时怒了，“你还真想去？”
“为什么不去？”沈砚反问，“人家这么看得起我一个京城知名笑柄，非要让我去给他们添一道下酒菜，我若不去，他们多失望。”
这话说得轻巧，厅里却没人真觉得轻松。
因为谁都听得出来，他知道这是陷阱。
他不是没看懂，是看懂了还在说要去。
“你以为自己会几句贫嘴，就能在那种场合混过去？”一名族老沉声道，“春宴诗会不是茶楼斗嘴，也不是街头吵架。那是士林场面，是能一夜定人生死的地方。你若到时接不上话、落不了笔，丢人的就不是你一个。”
沈砚点点头：“我知道。”
“知道你还——”
“可我若不去，”沈砚把话接了过去，语气忽然淡了些，“外头就会说，沈家那位败家子果然只配在酒楼里耍嘴，真到了文人场上，连头都不敢露。到那时，丢人的也不是我一个。”
厅里顿时安静了。
因为这话，没错。
不去，是怯。去了，是险。
这局恶心就恶心在这里。人家把路封得漂漂亮亮，不管怎么选，都要先咽一口气。
沈廷山终于抬眼，看向沈砚：“你想清楚了？”
他的声音不高，却让满厅重新绷了起来。
沈砚看向父亲，难得没有嬉皮笑脸：“想清楚了。”
沈廷山盯着他，目光极深：“你可知，这帖子背后未必只是想看你出丑。”
“儿子知道。”
“你若输了，外头的人只会更坐实你无能，也会更坐实沈家教子无方。”
“知道。”
“你若赢不了，连去都不该去。”
这最后一句，厅里所有人都听懂了。
不是鼓励，是警告。
你既要去，就得带着能活着下台的本事去。否则宁可不去。
沈砚沉默片刻，忽然笑了笑：“父亲这话，我听明白了。”
瘦长脸叔伯立刻道：“大哥，此事绝不可由着他胡来——”
“够了。”沈廷山冷冷打断。
他没立刻表态同不同意，只把那封帖子重新推回案上，声音沉稳得听不出波澜：“此事我自有分寸。”
一句话，堵住了满厅的争论。
众人脸色各异，却也不敢再逼。毕竟沈廷山才是这个家的主心骨，他不开口，谁也不敢真替沈家做这个决定。
沈砚站在原地，心里却已落了定。
这帖子，他一定会接。
不为别的，就因为这是眼下所有压力真正汇成的一点。
债主的网、士林的嘲笑、苏家的退婚、沈家的风口、那群损友背后拱火的手，全都在把他往这个春宴上推。既然推到这儿了，再装作没看见，反而是最蠢的做法。
前厅散后，天色已渐沉。
常福跟着沈砚回院，一路上几次想说话，又不敢开口，最后实在憋不住了：“少爷，您真要去啊？”
“嗯。”
“可那明显是坑。”
“坑怎么了？”沈砚淡淡道，“有时候不跳一下，你都不知道底下埋的是自己，还是别人。”
常福愁得脸都皱了：“可您若去了，万一……”
“万一我当场写出个‘清漪不理我，铜钱也飞走’那种东西？”
常福立刻闭嘴。
沈砚自己都笑了：“放心，我还没疯到拿那玩意儿去献丑。”
嘴上这么说，等回了院，关了门，屋里只剩他一个人时，他脸上的笑却慢慢淡了下去。
请帖被他摊在灯下，纸面极轻，压在指尖却像有分量。
沈砚坐在案前，第一次真正认真把这场诗会当成一场仗来盘。
去，是一定去。
可怎么去，怎么被人逼，怎么出手，拿出什么层级的东西，才是最麻烦的。
太弱，压不住场。
太猛，又容易猛得不像他这个人该有的水准。
一个昨天还满城皆笑的纨绔，今天若出口便是神作，旁人第一反应未必是服，反而会先疑。疑他提前请人捉刀，疑他背后藏了别的手，疑他装疯卖傻太久。
他必须赢。
还得赢得像是从泥里爬出来的一记反手，而不是天外飞仙。
这中间的火候，比单纯抄首诗难多了。
院中夜色渐深，风吹过廊下，灯火轻轻晃动。沈砚披着外袍走到院里，抬头看了看天。
春夜不冷，月色也不算亮，恰好适合一个人发愁。
他在石桌旁坐下，手里仍捏着那张帖子，脑子里却在一层层过筛。
春宴。
应景。
满园轻视。
他这个人眼下的处境。
还有最要命的一点——别人想看他笑话，他写出来的东西，就不能只美，得有骨头。得让那些本来等着笑的人，笑到一半，自己把嘴闭上。
“这活儿真不轻松啊……”沈砚低声咕哝了一句。
上辈子加班写方案，最多担心老板挑刺；这辈子抄诗搞不对，是真能把自己和家门一起抄进坑里。
他把帖子折起，又展开，反复看了好几遍，像是想从这几行漂亮字里看出递帖之人的嘴脸。
可纸终究不会说话。
它只负责把消息送到。
而这一送，整座京城的目光，便已经开始慢慢朝他转了过来。
沈砚坐在夜色里，手指轻轻敲着石桌，眼底最后一点散漫也收了起来。
这场春宴，他不能再拿“反正我名声已经烂了”当挡箭牌。
他得真刀真枪地准备了。