沈砚从墨竹斋出来时，手里没买多少书，脑子里却像被人塞进了半条文街。
常福抱着两本薄册跟在后头，忍了半天，还是没忍住：“少爷，您今日明明是去看书的，怎么又跟苏小姐和那帮酸书生吵上了？”
“这说明我学习氛围好。”沈砚负手往前走，“书没白看，至少验证了一件事。”
“什么事？”
“在京城，字写得好不好看不好说，话写得值不值钱，是真的值钱。”
常福愣了愣，显然没太听明白。
沈砚却已经在心里把今日这一趟重新过了一遍。
书肆里那几名士子为何敢拿他的旧事下茶？因为文名本身就是刀。苏清漪为何能凭几句评书的话让掌柜赔笑到额头冒汗？因为她有才名，才名又连着士林脸面。连一本错了字的杂录，都能让书肆掌柜脸色发白，可见在这个世道，文字不是消遣，是门面，是阶梯，是拿出去砸人也能砸出响的硬东西。
而他别的不好说，前世两千年诗词文章库存，真论起来，简直像背着一座移动军火库。
问题不在有没有。
问题在怎么拿。
随便掏一首名篇出来当然爽，可爽归爽，若场景不对、风格不对、身份不对，效果就会像大冬天穿薄纱去北地打仗——不是惊艳，是找死。
这世道敬诗，也最会挑诗。你若拿错了，不止不能扬名，还会显得浮夸装神。
“少爷？”常福见他一路都不说话，有点发虚，“您是不是又在想什么大事？”
“算不上大事。”沈砚回神，看了他一眼，“只是忽然发现，我可能比想象中更值钱一点。”
常福立刻警惕：“您不会又想卖东西吧？”
“我卖我自己。”
“啊？”
“卖文名。”
常福更懵了：“这也能卖？”
沈砚笑了：“你不懂。有人卖力气，有人卖消息，有人卖祖宗。读书人高雅一点，卖句子。”
两人沿着文街继续走，沈砚难得没往酒楼茶肆钻，而是专挑几家书铺、字画铺门口停。看似闲逛，实则在听。
听人谈哪位先生新写了序文，值多少银子；听哪家诗社最近最推崇什么气象；听一帮年轻士子争论，是清丽婉转更得闺阁喜爱，还是沉雄阔大更受名士看重。
越听，沈砚心里越有底。
大宁士林不是铁板一块。
老一辈重格调，讲章法，讲出身和师承。年轻些的则爱争奇，喜欢新句、奇句、能传得快的句子。闺阁女眷偏爱清雅工巧，宴饮雅集则更看场面和应景。至于公开诗会，最值钱的从来不只是字面漂亮，而是那种一句压下去、能把满场空气都按住的分量。
说白了，诗词这玩意儿，也讲用户画像。
直接上王炸不是不行，但得先看牌桌。
沈砚正想着，前头一处临街小院外忽然传来一阵并不热闹、却颇文绉绉的吟哦声。院门半掩，门上挂着个不大的木牌，写着“听雨小会”四字。
常福探头看了眼：“少爷，这是个小文会吧？”
“看样子是。”沈砚站在门外，没急着进去。
院里坐的多半不是京城顶尖名流，衣着都算体面，却没有那种大族子弟特有的松弛劲儿。几张木案，一壶薄酒，几卷诗稿，气氛不算阔气，倒透着几分苦撑出来的风雅。
这样的小文会，反而最有意思。
上头那些真正有名望的大场子，人人说话都留三分，想听真东西不容易。反倒这种夹在士子、清客、小书生之间的场合，最能看见士林底下那层真实风气。
他正站着看，忽然听见院中一阵轻微哄笑。
一个穿洗得发白青衫的年轻书生站在案前，脸涨得通红，手里攥着一页纸，显然是刚作了诗，被人评得不轻。
“意是有的，就是句子太钝。”
“何止是钝，简直像拿柴刀削梨。”
“这句‘春风入破屋’，也太直了些，哪里像诗，像账房报修。”
周围几人说得不算恶毒，却透着那种文人特有的轻飘飘杀伤力。
那书生强撑着拱手，耳根都红了，却还是不服气：“学生只是……只是想写寒士逢春之意。”
“意谁看不出来？可诗不是把意思摊平写出来就行。”
“就是。你若真想投诗社的卷子，这等句子，只怕门都进不去。”
书生的手越攥越紧，纸都快捏皱了。
沈砚在门外听了两句，忽然有点想笑。
这帮人毛病和现代开会改方案的领导差不多——只说不行，不说怎么行。属于高高在上挑刺型人才。
他又多听了一耳朵，那书生念的是两句残稿：“春风入破屋，薄日照寒衣。”
意思其实不差，就是太白，白得没力气。
常福见自家少爷站着不走，压低声音：“您不会想进去吧？”
“进去干嘛，我又没请帖。”
“那您……”
沈砚摸了摸下巴，忽然冲那青衫书生招了招手：“哎，那位兄台。”
院里几人都愣了一下，齐齐朝门外望来。
待看清是他，其中一人当场皱眉，显然认出了这张最近京城热度极高的脸。
那落魄书生也愣住了，有些迟疑地走到门边：“沈……沈公子？”
“你认识我？”
书生苦笑：“如今京城不认识公子的，怕是不多。”
“有道理。”沈砚半点不觉得扎心，反而指了指他手里的稿纸，“方才那两句，我听了。你是想写人穷志不穷，春到了，屋子还是破的，衣裳还是寒的，但气没断，对吧？”
那书生眼睛一亮：“正是此意。”
“那你写得太老实了。”
“请公子指教。”
旁边有人已经露出不耐，像是觉得一个满城笑柄也敢插手评诗，实在荒唐。
沈砚却像没看见，只倚着门框，半戏谑半认真地道：“‘春风入破屋，薄日照寒衣’，意思全摆明了，读的人没得想。诗这东西，得给人留点拐弯的地方。你要写寒，不必直说穷；要写春，也不必直接喊春风进门。”
那书生怔怔听着。
沈砚抬手，比划了一下：“比如前一句，换成‘疏檐先得雨’，屋破不破出来了没有？”
书生喃喃重复：“疏檐先得雨……”
“后一句若还写冷，太笨。”沈砚笑了笑，“不如来个‘残砚已生温’。春不在风里，在砚里；人穷不在衣上，在还肯磨墨。意思是不是一下就立住了？”
门里门外，一瞬安静。
常福先是听懵，随后硬生生品出点厉害来，嘴都张圆了。
那青衫书生站在原地，像是被人拿木槌在脑门上敲开了一道缝，眼神一点点亮起来。
“疏檐先得雨，残砚已生温……”
他连念两遍，越念呼吸越急，竟猛地朝沈砚深深一揖：“好句！沈公子，好句！学生、学生受教了！”
这一下来得太快，连沈砚都差点闪了一下。
“别，别行这么大礼。”他赶紧抬手虚扶，“我就路过嘴欠，顺手改两刀。”
“这一改，胜过学生苦思数日。”书生神色激动，脸都涨红了，“公子大恩——”
“停。”沈砚立刻打断，“我最怕别人当街谢恩，容易把我谢出案底来。”
院里有人脸色已经不太自然了。
刚才他们评那书生的诗，评得头头是道，却没给出像样改法。如今一个人人都当笑柄的沈砚，站在门口随口两句，竟真把句子提了起来。
这感觉就很像一群专业裁判围着挑毛病，最后路过的混混抬手把机器修好了。
打脸不算重，但很响。
其中一人忍不住道：“沈公子这两句，倒是……倒是巧。”
“是啊。”沈砚笑眯眯地接话，“一首破诗，改两句也值点钱。说明京城这地界，还是很讲道理的。”
那人被噎得不轻。
青衫书生却像真把他当了救命稻草，捧着纸又揖了一礼，低声道：“学生许简，家中寒微，素来不得门路。今日得公子两句，若真能入卷，学生没齿难忘。”
沈砚眼皮微微一动。
不是因为这个名字，而是因为这书生说话时那种近乎发颤的感激。
他本来只是试刀。
想看看在这个时代，好一点的文字究竟能激起多大反应。
结果对方的反应直接告诉他——很大，大得超出他原本预估。
对这些挣扎在门槛外的人来说，几句真有分量的文字，可能真就是往上爬的一截绳子。
诗文在这里，不是朋友圈文案，是前途，是身份，是能从寒门里硬生生撬开一道缝的东西。
沈砚心里那块砖，终于被敲实了。
一首好诗，真的值钱。
而且不是虚名那种值，是能让人眼睛发亮、让人态度翻转、让人愿意当场作揖的值。
他心思一转，面上却更散漫了些：“别急着没齿难忘。你若真记我的好，回头等你出名了，请我喝一壶像样的酒。”
许简连连点头：“一定，一定。”
沈砚摆摆手，带着常福转身便走。
走出去老远，常福才像刚活过来似的，压着声音道：“少爷，您、您那两句也太……”
“太什么？”
“太像那么回事了！”
“不会说话可以不说。”
“奴才不是那个意思。”常福急得比划，“奴才是说，那书生都快给您跪下了。您就改了两句，真这么值钱？”
“你刚才不是亲眼看见了？”沈砚眯了眯眼，“值。比我想的还值。”
常福挠了挠头：“可您以前……”
“以前是以前。”沈砚打断他，语气轻了些，“以后记住，别把你家少爷只当个会欠债的。我现在忽然发现，有些债，我可能能用别的法子还。”
两人走到街口，常福像想起什么，脸色忽然一肃：“对了少爷，您前几日让奴才盯的人，奴才盯到点东西。”
“说。”
“杜明修和郑元礼，这两天没少往一个地方跑，叫‘兰台小集’。”
沈砚脚步一顿：“兰台小集？”
“对。”常福连忙点头，“听着像个文人聚会的地方。那二人去了不止一回，进去时人模狗样，出来时还装得挺有学问。奴才还打听到，那地方最近京里不少爱作诗、爱清谈的人都在走动。”
“还有呢？”
“还有个说法，奴才也不知真假。”常福压低声音，“说过些日子城里有场挺体面的春日雅宴，兰台小集的人和那边似乎有些来往。”
沈砚眸光微微一沉。
春日雅宴。
诗社圈子。
再加上那几个损友之前不断把原主往诗会方向拱。
线开始往一处收了。
他先前还在想，自己公开翻盘的场子会从哪儿来。如今看，这场子八成不是天上掉的，是早有人在旁边替他搭台，等着他上去丢人。
只不过他们想看的，和他准备唱的，未必是同一出。
“少爷？”常福见他不说话，心里发毛，“这兰台小集有问题？”
“问题大不大还不好说。”沈砚笑了一下，“但至少说明，那帮人还没放弃拿我做文章。”
“那怎么办？”
“准备。”
“准备什么？”
沈砚抬头看了看天色，慢悠悠道：“准备哪天真被推上台时，别显得太像天降神仙。”
常福一脸茫然。
沈砚却已经开始盘算起来。
他不能突然摇身一变，张口就是惊世名篇。那样太假，假得像提前请了替身。最稳妥的法子，是先摸清这个时代的诗风口味，摸清什么场合该用什么刀，再一点点把“沈砚不是全然草包”这件事，缓慢但扎实地塞进所有人的认知里。
今天在书肆纠错，是一针。
方才在小文会外改诗，是又一针。
针不能太猛，猛了容易被当妖怪。
可也不能太软，软了扎不进人心里。
“从明天开始，”他对常福道，“把京城近来传得最广的几家诗社、文会、雅集，都给我打听清楚。谁爱什么调子，谁捧什么人，谁嘴最毒，谁最喜欢拿别人垫脚，都记下来。”
常福愣了愣：“少爷，您这是要真学作诗了？”
“学？”沈砚笑了，“不，我这是先研究市场。”
常福照例没听懂。
沈砚也懒得解释，只抬手敲了敲他脑门：“记住，接下来我在人前还是那个样子。该贫嘴贫嘴，该混账混账，别让人觉得我忽然正经得不正常。”
“啊？为什么？”
“因为大家都爱看草包摔跟头。”沈砚眼底带着点懒洋洋的锋芒，“那就先让他们看着。等真到该摔的地方，我再决定是摔给他们乐，还是踩着他们的脸站起来。”