沈砚把那句“可不管是台还是坑，现在他都得去看了”在心里过了一遍，第二天便真出了门。
常福原以为少爷又要去茶楼、酒肆或者什么容易长见识也容易挨骂的地方，结果一路跟到东城文街，整个人都愣了。
“少爷，您来书肆做什么？”
“提升一下自我修养。”沈砚抬头看了眼门匾，“顺便看看，京城这帮才子平日都靠什么把自己养得这么自信。”
常福张了张嘴，最终没敢说，自信多半不是书养出来的，是拿您这种人垫出来的。
文街与旁处不同，少了脂粉酒气，多的是纸墨香。两侧书肆、刻坊、笔铺挨得极近，门前往来的也多是青衫士子、书童小厮，偶有马车停下，下来一两位女眷，也都帷帽遮面，举止安静。
沈砚进的是一家名叫“墨竹斋”的书肆。地方不算最大，名气却不小，听说京城不少清流名士都爱在这里寻旧集、订新刻。这样的地方，消息灵，士子也杂，最适合他这种目前急需补课的人来摸底。
可他才迈进门槛，脚步便停了一下。
靠窗那一排书架前，正立着一道纤细身影。
淡青色衣裙，腰线收得利落，发间只簪了一支白玉钗，没什么珠光宝气，却偏偏压得住整间书肆的纸墨气。她手中正翻着一册诗集，侧脸线条清清冷冷，眼尾微挑，不带笑时便自有几分拒人千里的意思。
沈砚心里“哟”了一声。
这运气也是绝了。
不是别人，正是苏清漪。
她身侧跟着一名丫鬟和苏家管事模样的中年人，掌柜则亲自陪在一旁，脸上堆着比招待寻常客人更细致的笑。
“苏小姐，这套《沧洲诗话》是前月新到的，校得还算精，京里好几位姑娘都问过。”掌柜小心道。
苏清漪指尖压着书页，淡淡道：“好几位姑娘问过，不等于它便值当。前面两篇引论尚可，后头选诗却失于芜杂，像是为了凑卷数，什么都想收。”
掌柜笑容一顿，只得赔笑：“苏小姐眼力自然是极好的。”
沈砚站在门口，听得有点想笑。
行，至少不是个只会端着才女架子的花瓶。开口先挑书，不挑纸张封面，这说明她来书肆是真看书，不是来摆拍。至于这语气——也确实不怎么好惹。
苏清漪像是察觉到有人进来，抬眼望了过来。
四目相对的一瞬，书肆里那点安静像被针尖轻轻刺了一下。
她显然认出了他，眼底先掠过一丝意外，随即便沉了下去，冷意极浅，却很清楚。
“沈公子。”
这三个字从她口中出来，既不热络，也不失礼，像是当众把一把细窄的刀放上桌面。
沈砚拱了拱手，笑得很有分寸：“苏小姐。巧了，看来今日这书肆风水不错。”
苏清漪合上手中书册，语气平平：“我倒不知，沈公子也会来这种地方。”
“人总要进步。”沈砚道，“总不能一辈子只认赌坊和酒楼，那样显得人生层次不够丰富。”
常福在后头听得直想捂脸。
这话像自嘲，细一听又像在提醒对方：我知道你怎么看我，但你也别急着把我钉死。
苏清漪看着他，眸光清凌凌的，像在辨他这副样子到底有几分是真。
“沈公子近来确实变了些。”她道，“只是不知是当真长进，还是又换了一种哗众取宠的法子。”
掌柜的头低得更厉害了。
书肆里另外几名原本在挑书的士子，也都不动声色地支起了耳朵。
京城谁不知道苏家小姐退了沈家败家子的婚？如今正主在书肆里撞上，这热闹可比看书值钱多了。
沈砚倒不恼，反而笑了笑：“苏小姐这话说得公允。毕竟我从前名声太好，好到如今稍微像个人，都容易被怀疑别有用心。”
苏清漪眉梢轻动：“你倒有自知之明。”
“这是我近来新培养的优点。”
“可惜优点若只是挂在嘴上，未必能改掉底子里的东西。”
这就很直接了。
她对他的坏印象，根本不是一朝一夕的轻视，而是积得太深，深到他现在说什么、做什么，在她眼里都先要过一遍“是不是在装”。
沈砚也不意外。
原主给人家留下的阴影面积，怕是比沈府前厅还大。更别提退婚那事背后明显还有别的手在推，苏家就算不是主谋，至少也绝不会对沈家的烂名声毫无了解。
“底子里的东西确实难改。”沈砚看着她，语气懒散了点，“就像有些成见，一旦种下，也很难拔。”
苏清漪淡声道：“若不是自己先烂到根上，旁人的成见也未必长得出来。”
这姑娘说话是真不留情。
沈砚正要接，旁边忽然响起一阵刻意压着却没压住的笑。
书架另一侧，几名青衫士子已经围了过来。为首那个脸长得像根冬天没晒干的竹竿，手里还捏着一卷册子，正是前几日茶楼里被沈砚损过的那类人物，只不过换了张脸。
“原来是沈公子到了。”那人拱手，笑容却全是看戏的意思，“怪不得书肆里都热闹起来了。”
另一个人接得更快：“我等方才还在谈，京城近日若论文名，谁也比不过沈公子。毕竟寻常人作诗，是给知音看的；沈公子作诗，是给满城取乐的。”
几人顿时笑出声。
掌柜脸色有点发苦，想劝又不敢劝。
苏清漪没出声，只微微侧目，显然也想看看沈砚如何应对。
那竹竿脸士子像是得了鼓励，竟真把手中册子展开，摇头晃脑念了起来：“清漪不理我，铜钱也飞走。若问愁多少，一盆泪两斗——好诗，好诗啊！”
整个书肆都安静了一瞬，随即便有人忍不住笑了。
常福气得脸发红，往前半步：“那不是我家少爷写的！”
“哦？”那士子挑眉，“满京皆知这是沈公子手笔，你这小厮莫非还要替主子改诗不成？”
“你——”
沈砚抬手拦住常福，自己倒笑了：“这位兄台如此热爱我的旧作，倒叫我有些受宠若惊。只是你念归念，至少念准一点。”
那士子一愣：“什么？”
“若真是我要写这种东西，”沈砚慢悠悠道，“也不至于用‘一盆泪两斗’这种量词混搭。你这仿作的人，不懂诗也就算了，连哭都哭得没有章法。”
旁边有人没忍住，噗地笑了出来。
那士子脸色一沉：“沈公子如今倒会挑字眼了。”
“没办法，近来闲下来，开始懂得珍惜文字。”沈砚扫了他一眼，“总好过有些人，读了几年书，拿着别人编排人的劣句当宝，像在粪堆里捡夜明珠。”
这话一出，笑声更大了。
那士子脸都青了：“粗俗！”
“你们先拿退婚旧事和歪诗取乐，轮到别人还嘴，就叫粗俗。”沈砚叹道，“看来京城读书人的规矩，是只许自己下嘴，不许别人长牙。”
另一名士子冷笑：“牙长得再利，也改不了沈公子腹中空空。”
“空不空不好说。”沈砚看向他手里的书，“但你那本《南园杂录》，第三十七页把‘雁’刻成了‘鹰’，拿回去念给老师听，怕是要挨戒尺。”
那人一怔，下意识低头翻书。
掌柜也愣住了，赶紧凑过去一看，眼睛顿时睁大：“还真是……这、这怎么会……”
那士子面色微变：“不可能！”
“怎么不可能？”沈砚走过去，伸手在那页上点了点，“这里写秋江送别，前句是‘平沙落照’，后句若接‘鹰声初度远汀洲’，意境先不说，时令、画面、用法全乱了。刻工偷懒，把形近字弄岔了都看不出来，还好意思拿着书四处笑人？”
掌柜额上都快见汗了。
这批书是他前几日刚到的货，自己都没细翻，谁能想到真有错讹。更要命的是，指出来的人偏偏是满京城都认定不学无术的沈砚。
那几名士子一时都噎住了，像被人当众拽掉了遮羞布。
苏清漪看向那本书，又看向沈砚，眼底第一次出现了极细微的变化。
不是信任。
是违和。
像一个人明明该照传言那样不堪，却偏偏在最不该有见识的地方，露出了一点不合常理的锋芒。
她沉默片刻，才道：“沈公子眼力倒是好。”
“好说。”沈砚转头看她，笑意里仍带着点不正经，“毕竟我如今进了书肆，总得争取不像来找茬的。”
苏清漪唇角似乎轻轻动了一下，不知是想冷笑还是别的，最终只化成一句：“能看出一处错字，不代表便能装成读书人。”
“那当然。”沈砚点头，“读书人这行门槛高，起码得先学会在书肆里不拿别人旧事下茶。”
这话明着是回那几名士子，暗里也把苏清漪一并带上了。
苏清漪眸光一冷：“你是在指我？”
“我是在指一种风气。”沈砚很坦然，“苏小姐若觉得像，那只能说明京城这股风气确实挺有代表性。”
两人目光再次撞上。
一个清冷，一个散漫。
一个认定他本性难改，一个偏要在她认定之外露出点别的东西。
刀锋没碰上血，却已经擦出火星。
苏清漪将手中那册诗话递给丫鬟，语气恢复了最初的平静：“掌柜，方才那套《沧洲诗话》不要了。另把《临川旧抄》与《澄怀集》包起来。”
掌柜忙不迭应声。
她说完，才又看向沈砚：“今日之事，算你嘴上没输。但一个人真正值不值看，不在会不会挑别人书里的错字。”
沈砚拱手：“受教。那也请苏小姐记住，一个人值不值被看低，也不该只靠从前那点名声定死。”
苏清漪没再接话，只转身往外走。
行到门边时，她脚步微顿，侧脸在光影里显得更冷淡些。
“沈公子若真想改，”她道，“最好改得久一点。别过两日又让人发现，不过是新把戏。”
说完便出了书肆。
丫鬟和管事紧随其后，衣角一转，连带着那点极淡的冷香也一并散了。
常福这才长长松了口气，小声道：“少爷，这苏小姐……也太厉害了。”
“废话。”沈砚看着门口，啧了一声，“不好惹这三个字，差点写她额头上。”
掌柜这会儿才回过神，抱着那本有错字的书，神情复杂地看着沈砚：“沈公子，方才多谢提醒。不然这书卖出去，回头闹大了，墨竹斋的招牌都得受损。”
沈砚摆了摆手：“小事。你下次进货认真点，算是对得起我今天挨的这顿挤兑。”
那几名士子此刻脸色都不太好看，偏偏再待下去也只会更尴尬，只能灰溜溜散开。
沈砚随手从架上抽了一册书，翻了两页，像是什么都没发生过。
可他心里却清楚。
今天这趟没白来。
至少他第一次真正看清了苏清漪。
她不是传闻里单薄的“才女”两个字，也不是只会嫌贫爱富、趁势退婚的模板闺秀。她清醒，骄傲，眼里揉不得沙子，且对他这种曾经烂透的人，戒心重得很合理。
而另一边，苏清漪显然也没法再把他完全塞回“草包”那只旧盒子里。
虽然她嘴上半点没让，心里那道缝，多半已经裂开了一丝。
沈砚把书合上，轻轻敲了敲封皮。
这梁子，算是结得更结实了。
可有些事，越结实，往后才越有意思。