程大柱走后的第二天，矿务局的通知下来了。
不是红头文件。是一张打印在薄纸上的通知，贴在机关楼一楼的公告栏里。
措辞简短而刻板：程大柱同志暂停副局长职务，配合组织审查历史问题。落款是矿务局政治部，盖了红章。
老范是第一个跑来报信的。他连帆布包都没带，两手空空地冲进院子，眼镜片上全是雾气。
「贴出来了。公告栏上。」他喘着气，「政治部的人贴的。今天一早。」
秀兰正在灶房里洗碗。她把手里的碗搁进水池里，擦了擦手。脸上没什么表情。程大柱走之前就知道会有这一步。他在长途汽车站回头看她那一眼，分明是在说：接下来什么烂事都会有，你别慌。
「知道了。」
她把碗洗完，一个一个码在碗架上。
手没抖。
但码碗的时候把一个碗磕在了搪瓷盆边上，碗沿上崩了一小块瓷。
她低头看了看那块缺口，把碗搁在了最边上。
中午，孙爱莲被医院叫去谈话。
院长办公室在职工医院二楼尽头。孙爱莲敲门进去的时候，院长正在翻一份材料。他抬起头看她，把眼镜往上推了推，让她坐下。
院长说话的语气是公事公办的。
有人反映她利用护士长职务之便，给自己家人开药。开的是止痛药和消炎药，数量不大，但频次偏高。
孙爱莲听完以后没辩解，只是说那些药是给她儿子开的。
她儿子程建国在床上躺了两年多，止痛药是止痛的，消炎药是防止褥疮感染的。
每一笔药单都有处方，急诊室的登记本上查得到。
院长合上材料，没再说别的。但谈话记录要留档，这是政治部要求的程序。
孙爱莲从医院回来的时候天已经黑了。
秀兰给她盛了一碗热粥，她端起来喝了一口。
然后把医院的事说了一遍，语气平淡，像是在说一个不相干的人的事。
但秀兰注意到她脚上的护士鞋还没来得及换，鞋面上溅着一小片干涸的酒精渍。
「院长说了，没事。但程序要走。」
她把粥喝完，站起来进了灶房。拧开水龙头洗锅。水龙头开得很大，水声淹没了别的声音。
连着三天。每天早上起床，晚上熄灯，中间的日子白茫茫地铺开。
赵德海那边的人在矿务局机关里到处放风，说程大柱在山西打游击时有历史污点。
说他当年失联的那三天，曾被怀疑跟叛变投敌的人有牵连。
还有人说他战友名单里有一个下落不明的人，可能跟那三天有关。
消息从机关传到水房，从水房传到井口，矿区的每个角落都能听见这三个字的回音。
程建国在这三天里一直坐在书房窗户跟前，把十七张图纸重新整理了一遍。
排水改造方案的每一处标注都重新核对，铅笔字叠在蓝底白线上，一条一条标着箭头。
范景林每天都来，每天带来新的消息。
「赵德海的人去档案室调了你爸的旧档案。不是矿务局的人事档案，是山西军区寄过来的封存档案。上面有红戳。」范景林说这话的时候声音压得很低，「那些档案据说在赵德海手里压了两年了，什么时候用，看他的需要。」
「那就让他用。」程建国把铅笔搁在图纸上，「他手里的东西我全都知道。他不知道我手里有什么。」
范景林说赵德海那边的人在矿务局机关里到处放风。
说程大柱当年在山西打游击时有历史污点。说他失联那三天，曾被怀疑跟变节投敌的人有牵连。
消息从机关传到水房，从水房传到井口，矿区的每个角落都能听见。
「这是要往死里整。」范景林把眼镜摘下来擦了擦，「档案一旦启动审查，得一层一层往上批。等你爸洗干净了，最快也得一年。他就是要把时间拖死。拖到你入学资格被吊销，拖到你们家自己散架，拖到那份补测报告过了追诉期。」
程建国把铅笔放下。他看了看窗外。杨树的枯枝在风里晃着，井架上的天轮照常转，一圈一圈，节奏比平时慢。
「让他拖。」他说，「时间不光是他的。也是我们的。」
第四天下午，矿务局机关楼打出了一个电话。
是局长亲自打来的。
电话机是老式的手摇电话，黑色胶木话筒，底座上印着矿务局内部通信几个字。
孙爱莲接的电话。秀兰站在灶房门口看着她的背影，握着话筒的那只手一动不动。
「嗯。是。什么时候。」孙爱莲的话很短，一个字一个字往外蹦。然后她沉默了很长一段时间，长到秀兰以为电话已经挂了。
然后她把话筒慢慢搁回底座上。转过身来。脸上的表情一瞬间涌上很多东西——不是哭，不是笑，是那种被压得太久突然松开的茫然。她的手抖得很厉害。
「省煤炭厅下了文件。赵德海停职接受调查。」她说了这几个字，像卸下了一块背了几千天的石头，「你爸把事情办成了。局长说厅长亲自批的。」
秀兰站在原地。手在围裙上来回蹭了好几下。
她听见自己说了一声好。
赵德海停职了。程大柱去了四天，带了那套图纸、补测报告、郑启明的证词和省煤炭厅的批示。他走的时候说最快三天。四天。厅长亲自批了。
她忽然想起那个天没亮的早晨，程大柱穿着那件旧军装，袖子上三个焦洞，拎着帆布包走出院门。他回头看了她一眼。
那种等着的眼神。
孙爱莲在椅子上坐了很久。
秀兰蹲在她面前，把她的手拿起来握在自己手心里。
那双手骨节粗大，掌心上有常年握手术钳磨出的茧子。手上还有刚才洗衣裳没擦干的水渍，凉的。
秀兰握着她的手，能感觉到她整条手臂在抖，不是表层的颤，是从深处涌上来的战栗。
许翠兰晚上送了个菜过来。
她把搪瓷盆搁在桌上，掀开屉布，是炖了一下午的土豆羊肉。
她什么都没问，把盆放下就走了。
走到院门口又回来补了一句：「菜不够跟我说。明天我让老朱送半袋土豆来。」秀兰还没来得及说谢谢，她人已经走了。