程建国把书合上，放在《平面几何》上面。
「留着。」
「本来就是留着的。」
「是好书。」程建国把轮椅往后倒了半圈。
「你爹留对了。」
秀兰把三本书重新摞好。
《中国文学简史》放在最底下，《平面几何》放中间，《代数》放在最上面。
蓝布包袱皮重新叠好，四角对折打结。
「他说他在农场最怕的不是苦。是怕我跟我妈没书读了。」
程建国背对着她。
轮椅停在写字台前面。他的脊背挺了一下。又塌下去。
「他在农场待了几年了？」
「七年。」
秀兰把包好的书放回藤条箱子。
箱子盖合上，铁皮搭扣扣紧。
锈迹在手指头底下碎了一点，细碎的铁屑黏在指腹上。
她拍了拍手，铁屑落在地上。
「七年，你妈一个人带你和建设？」
「嗯。」
「她不容易。」
「谁都不容易。」
秀兰把藤条箱子推回床底下。
床板咯吱了一声，又安静了。
她站起来拍了拍膝盖上的灰，走进灶房开始洗晚上的菜。
程建国在书房里待了很久。
天黑了，秀兰叫他吃饭。
桌上两盘菜，一盘白菜炖粉条，一盘咸菜疙瘩切丝拌了香油。
程建国从书房出来的时候手里什么都没拿。
但他的手指头上沾了一点铅笔灰。
右手中指的侧面，黑了一道。
这顿饭吃得很安静。
筷子碰碗的声音比平时轻。
吃完了秀兰收碗。
程建国忽然说：「那本《代数》你还看不看？」
秀兰端着碗的姿势停了一拍。
「看。就是好多地方看不懂。」
「哪里看不懂？」
「方程组，加减消元法那一段。我自己琢磨了好几遍，老是把符号弄混。」
程建国把筷子搁在桌上。
「你把书拿来。」
秀兰把碗放回桌上。
去床底下拖出藤条箱子，解开蓝布包袱，把《代数》抽出来。
翻开到那一页，书页上的折痕还在。
例题旁边那个没写完的解字，右半边还是断着的。
她把书放在程建国面前。
程建国低头看了看那道题。
又看了看那个没写完的解字。
「铅笔。」
秀兰从书房桌上把那支铅笔拿过来。
程建国接过去，在那个断掉的解字旁边重新写了一遍。
解字的右边，刀字那一撇拉得很长，一直拉到了例题的横线上。
他在纸上列出式子。
两个未知数，两个方程。
相减，消元，代入，求解。
铅笔划在书页上很轻，比何父的钢笔字还要轻。
写完以后他把铅笔搁下。
「看懂了吗。」
秀兰看着书页上那几行铅笔字。
字写得比她好，比她爹差一点。
但是清清楚楚，每一步都写出来了。
「懂了。」
「真的？」
「你把每一步都写出来了。我再看不懂就是傻子。」
程建国把书推回去。
「这本书你爹留给你的。别浪费。」
秀兰把《代数》合上。
那个写完整了的解字夹在书页中间，看不见了。
她把书抱在怀里，站起来。
「我去洗碗。」
灶房里的水龙头拧开，水冲在搪瓷盆里。
秀兰洗碗的时候低着头，头发从耳朵后面滑下来遮住了半张脸。
书放在了枕头边上。
那本《代数》，封面磨破了，书脊上的字糊成一团。
里面夹着两道方程题。
第二道是今天新写的，铅笔字。
横细竖粗。
孙爱莲休班。
她在矿务局职工医院上班，三班倒，早班中班夜班轮着来。
每回休班她都骑四十分钟自行车回家，后座上夹着东西。
有时候是一捆葱，有时候是一兜土豆，有时候是食堂里多出来的馒头。
这回是羊肉。
两斤，用油纸包着，麻绳扎了个十字扣。
她把羊肉搁在灶台上，油纸渗出了一小片暗红色的水渍。
「井下食堂分的。老程那份他不要，让我全带回来。」
秀兰解开麻绳，把油纸掀开。
羊肉是新鲜的，瘦肉多肥肉少，筋膜剔得干净。
她拿手指头摁了一下肉面，弹性好，是后腿肉。
「包饺子？」
孙爱莲脱了外套搭在椅背上。
里面穿的是一件洗得发白的蓝色工作服，左胸口印着矿务局职工医院几个红字。
「你定。」
秀兰想了一下。
「手擀面。」
「行。」
孙爱莲坐下来择葱。
秀兰把羊肉拎到水龙头底下冲了一遍，搁在砧板上开始切。
刀是孙爱莲从娘家带过来的那把，刀刃薄，切肉不带连筋。
她先把肉切成片，再切成条，再切成丁。
刀起刀落，砧板发出闷闷的笃笃声。
孙爱莲择着葱，眼睛往砧板上瞟了一眼。
「你刀工不错，肉丁切得一样大。」
「我妈教的，她说肉丁切不匀，下锅以后有的老了有的还是生的。」
提到何母，孙爱莲择葱的手顿了一下。
她把一根发黄的葱叶撕掉，丢进脚边的垃圾桶里。
「你妈不容易。」
秀兰把切好的肉丁拢到碗里。
刀面上沾了一层碎肉末，她用刀刃刮下来，抹进碗沿。
「昨天收到建设的信，他说我妈现在能吃饱了。他在机修厂吃食堂省下来的粮票寄回去了。」
孙爱莲把择好的葱放进水盆里。
葱白在水里晃了两下，沉到底。
「建设这孩子懂事。」
「他小时候不懂事。老跟我抢东西。有一回抢一块糖，把我手背咬出一个牙印子，现在还有疤。」
秀兰把手背翻过来给孙爱莲看。
虎口往下一点确实有一道白印子，淡淡的，不仔细看发现不了。
孙爱莲看了一眼，笑了。
「亲姐弟都这样。我小时候也咬过我哥。我哥让着我，没还手。」
秀兰把炒锅坐到炉子上。
锅热了倒油。油是菜籽油，倒进热锅里冒起一层细密的青烟。
葱花下去，滋啦一声，香味炸开了。
羊肉丁倒进去，锅铲翻了几下，肉色从红变成灰白，又变成焦黄。
孙爱莲把面盆推到秀兰手边。
面是早上和好的，醒了几个小时，表面光滑，手指头摁下去能弹回来。
秀兰把面团从盆里捞出来，撒了一把干面粉在案板上，开始擀。
擀面杖是枣木的，中间粗两头细，用了好些年，杖身磨出了一层暗红色的包浆。
秀兰两只手按在擀面杖两头，往前推，往后拉。
面团在擀面杖底下慢慢摊开，从厚变薄，从圆变成长。
孙爱莲在旁边看着。
秀兰擀面的动作很利索。
手腕子压得低，力道均匀，面皮一圈一圈往外扩，边缘不裂，中间不破。