「你擀面的手艺跟我妈一样。」
秀兰把面皮转了个方向，又擀了一下。
「跟我姥姥学的。小时候我爸工资停发了，家里吃不起白面。我就拿玉米面练。玉米面没有筋，一擀就碎。我练了好几年，等后来真吃上白面的时候，手都不会了。」
孙爱莲笑了。
笑着笑着把头转过去了。
煤气灶上的炒锅还在滋滋地响。
她把火调小了一点。
锅铲在锅里翻了两下，没翻到什么，就是翻了一下。
秀兰继续擀。
面皮已经薄得透光了。
她把面皮叠成几层，拿刀切成细条。
刀工利索，面条切得均匀，抖散了撒在案板上，根根分明。
锅里的水开了。
面条下进去，滚了两滚，捞出来过凉水。
羊肉臊子浇在上面，再搁一勺油泼辣子。
秀兰端了两碗面进堂屋，一碗给孙爱莲，一碗搁在程建国座位前头。
程建国从书房出来。
他在轮椅上坐好，拿起筷子，挑了一筷子面。
没吃。
先看了看碗里的羊肉丁。
「今天什么日子？」
「你妈带了羊肉。」
秀兰在灶房里回了一句。
程建国把面送进嘴里。
嚼了，咽了。
又挑了一筷子。
孙爱莲端着碗在他对面坐下。
母子两个人吃面的动作一模一样。
先吹一口气，再挑起来，送进嘴里的时候头微微往前探。
孙爱莲吃了几口，放下筷子。
「建国，你爸说矿上要搞技术革新小组。让你把之前那个排水方案再完善完善。」
程建国没抬头。
「老范把图纸拿过来了，我在看。」
「你爸的意思是让你正式参加。」
「他跟我爸说了？」
「说了，赵副局长批的。」
听到赵副局长，程建国的筷子停了一下。
赵雅琴的父亲。
他夹了一筷子面，送进嘴里。
嚼的时间比之前长了点。
「知道了。」
孙爱莲没再说下去。
三个人安安静静地吃面。
筷子碰碗的声音，吸面条的声音，炉子上水壶咕嘟咕嘟的声音。
程建国的碗先空了。
他把碗往前推了半寸，拿起腿上的毛巾擦了擦嘴。
然后转动轮椅回了书房。
门没关。
秀兰收碗的时候路过书房门口，往里看了一眼。
程建国坐在写字台前面，面前摊着老范送来的图纸。
他拿着铅笔在图纸的空白处画了几笔。
画了一碗面。
上面冒着几根曲线，是热气。
碗旁边还画了一个小人，没画脸，只画了两根辫子。
秀兰端着碗从书房门口走过去。
灶房里水龙头哗哗地响。
她低头洗碗的时候，嘴角有一点弧度。
很小，她自己没发现。
矿区每个月逢五有集。
集在公社那条街上，从矿区骑自行车过去要一个小时。
秀兰听许翠兰说过，公社集上有农民偷偷卖鸡蛋，不要票，比矿上菜店便宜两分钱一个。
还有卖菜的，卖布头的，卖老鼠药的，什么都有。
她去赶集那天是星期天。
天不亮就起来了，灶上煮了一锅小米粥，蒸了四个窝头。
把程建国的午饭提前做好，搁在锅里温着，跟他说了一声。
「我去公社赶集，中午回来。饭在锅里。」
程建国在书房里嗯了一声。
铅笔在纸上划拉的声音没停。
秀兰骑了孙爱莲那辆二八大杠。
车链子上次上过油，不怎么响了。
车后座夹了两条空麻袋，车把上挂着一个军用水壶。
水壶是程大柱的，壶身上磕掉了一块绿漆，露出底下的铝皮。
柏油路走到头就是土路。
黄泥路，前段时间下过雨，路面上的车辙子干了以后结成硬棱，自行车轮子轧上去一跳一跳的。
路两边是玉米地，玉米秆子比人高，风吹过来哗啦啦地响。
骑过玉米地是一片荒坡，坡上长着几棵歪脖子枣树。
枣子还没熟，青的，挂在枝头上晃。
到公社的时候太阳刚升到头顶。
集已经开了。
公社那条街不长，从东头走到西头十分钟，两边摆满了摊子。
卖菜的蹲在地上，菜摆在前面的塑料布上。
卖鸡蛋的把篮子搁在脚边，篮子上盖着一块花布，掀开一角露出里面的白壳蛋。
卖布头的把布卷成筒，竖着插在一个木架子上。
还有一个卖老鼠药的老头，面前摆了一排死老鼠，晒干了，脚朝上，整整齐齐。
秀兰推着自行车从集东头走到西头。
她在卖鸡蛋的那个大娘跟前停下来。
蹲下，掀开花布看了看鸡蛋。
个头不小，壳上还沾着鸡屎。
「多少钱？」
「一块二一打。不要票。」
矿上菜店一打鸡蛋一块五，还要票。
秀兰没还价。
「来三打。」
她把鸡蛋一个一个往麻袋里拣。
拣完了从兜里掏出几张毛票，数了三块六，递过去。
又往前走，看见一个卖西红柿的。
西红柿不大，但是红透了，皮上挂着一层细白的绒毛。
卖西红柿的是个老大爷，蹲在路边抽旱烟，脚边搁着两筐柿子。
「怎么卖？」
「五分钱一斤。」
秀兰蹲下来拣了五斤。
又从旁边卖豆角的摊子上买了两斤豆角。
豆角嫩，一掐就断。
麻袋装满了。
一个装鸡蛋，一个装菜。
她把麻袋扎好口，一左一右挂在车后座上。
去公社水站灌了一壶水，仰头喝了几口。
水是温的，带一点铁锈味。
回来的时候天变了。
西边天上堆起了一层灰云。
云很低，压着那片荒坡上的歪脖子枣树。
风大了，玉米地里哗啦啦的声音比来的时候响得多。
秀兰加紧蹬了几圈。
汗从额头上淌下来，蜇得眼角发辣。
她拿袖子蹭了一下，继续蹬。
骑到土路中段的时候雨下来了。
豆大的雨点子直接砸下来，砸在脸上发疼。
土路一下子变了颜色，从黄变成深黄，又从深黄变成了棕黑。
车轮子开始在泥里打滑，每蹬半圈就要往旁边漂一下。
秀兰下来推着车走。
脚踩在泥里，鞋底子陷进去拔出来的时候带着叭的一声。
雨越下越大，头发全贴在头皮上，雨水顺着衣领往里灌。
车后座上的麻袋全湿了。
鸡蛋没法用布盖，水冲在麻袋上，布面颜色从浅褐变成了深褐。
她推了快一个小时才到家。