一个女人站在院门口，一只手拎着一个棕色皮包，另一只手垂在身侧。
身上穿一件崭新的蓝色呢子外套，收腰的，腰上系了一根皮带。
头发没扎，散在肩膀上，发尾往里卷着。
脸上化了淡妆，眉毛修得细，嘴唇上涂了一层浅色的口红。
她打量着秀兰。
先看脸，再看胳膊上搭着的床单，再看院子里的铁丝，又看了看灶房门口码着的煤块。
「你是何秀兰？」
「是我。」
秀兰把床单换了一只手搭着。
「你是？」
「赵雅琴。」
她把皮包从左手换到右手。
「矿务局宣传部的。」
秀兰想起来了，孙爱莲提过一次这个名字。
说建国出事以前有个对象，宣传部的，嗓子好，矿上的广播都是她播的。
后来建国出事了她就没再来过。
「进来坐吗？」
「不坐了。」
赵雅琴往东屋那个窗户看了一眼。
窗帘开着，程建国背对着窗户坐在轮椅上，低着头，不知道在看什么。
「替我问他好。」
秀兰说：「你站在这儿他就听得见。」
赵雅琴没料到这一句。
她看了看秀兰。
目光在秀兰脸上停了两秒，然后又移到了东屋的窗户那边。
「建国。」
她叫了一声。普通话，带一点省城口音。
窗户那边没有回应。
窗帘被风吹动了一下，程建国的背影还在，没有转身。
赵雅琴等了一会儿，把皮包带子往上拎了拎。
「走了。」
她转身走了。
高跟鞋踩在杨树根凸出地面的那几根筋上，踉跄了一下，又站稳了。
秀兰抱着床单走进东屋。
床单上还带着太阳味，暖烘烘的。
她把床单放在柜子上。
程建国背对着门，看着窗外。
窗外什么都没有。
那四垄地还是光秃秃的。
秀兰说：「人走了。」
「听见了。」
「你认识她？」
程建国转动了轮椅。
轮子碾过青砖地面，转过半个弧度。
他面对着秀兰，脸上没什么表情。
「以前的事。」
秀兰把柜子上的床单拿起来重新叠。
叠了两道，又打开，抖了抖。
叠床单的时候用不着照镜子。
她在想赵雅琴的蓝呢子外套，收腰的。
皮带是棕色的，头发没扎，好看。
她把床单叠好了搁进柜子里。
「嗯。」
「嗯什么？」
「以前的事。」
程建国看着她。
她关上柜门，转过身来。
两个人面对面站着。
程建国坐轮椅要比她矮一截，但他仰着头看她的时候脸上没有低人一等的感觉。
「你不问？」
「你也没问过我爹的事。」
「你爹跟你有什么关系。」
「她跟你以前的关系。」
程建国把指头交叉在膝盖上。
手指很瘦，指节凸出来，他看了自己膝盖上的手指头一眼，把手松开了。
「宣传部离矿务局不远。她每天早上六点半播新闻，以前的事就这些。」
秀兰走到窗户边上，把被风吹卷的窗帘拉平了。
「她长得好。」
程建国重新拿起腿上的铅笔。
铅笔在手里转了一圈，笔尖戳在纸边上。
纸上面什么都没有。
他把铅笔搁下了。
那天晚饭秀兰多做了一道菜。
炒了一盘鸡蛋，放了两个干辣椒。
吃饭的时候两个人什么都没说。
程建国把鸡蛋吃光了，盘底剩了一层红油。
秀兰拿馒头蘸了油，把盘子擦干净了。
秀兰从床底下拖出她那个藤条箱子的时候，程建国正在书房里翻老范留下的图纸。
藤条箱子不大，长宽不到两尺，四个角拿铁皮包着，铁皮上锈出了暗红色的斑点。
箱子是她爹的。
当年何父被带走的时候只准带两件换洗衣裳，这个藤条箱子就留在了家里。
秀兰嫁过来的时候塞了几件自己的东西进去。
几件衣裳，一双布鞋，还有几本书。
她把箱子盖掀开。衣裳底下压着一个蓝布包袱。
包袱皮是旧被面改的，洗得发白，四角对折打了一个结。
程建国听见堂屋里有动静，轮椅从书房门口碾出来。
「找什么？」
「找书。」
秀兰把包袱放在八仙桌上，解开布结。
包袱里是三本书。
最上面一本是《代数》，封面已经磨破了，书脊上的字迹模糊成了一团。
中间一本是《平面几何》，书角全卷了，翻开来扉页上有几行墨笔字。
最底下那本最厚，没了封面，第一页直接就是正文，纸边发黄，但书页还齐整，没有缺角。
程建国把轮椅往前挪了几寸。
「你带书过来的？」
「我爹的。」
秀兰把《代数》翻开。
书页里夹着一张薄薄的黄纸片，上面用钢笔写了几道方程题。
字迹工整，每道题底下都标了步骤。
笔锋很轻，是怕把纸戳破。
「他被带走之前，把能藏的东西都藏了。这几本书藏在房梁上头，后来我妈翻出来，搁在柜子最底下。我走的时候带上了。」
程建国伸手拿起那本《平面几何》。
翻开扉页，上面写着两行字：「学以致用。何文远，一九五四年秋。」
字写得清秀，横细竖粗，是练过帖的人。
「何文远是你爹？」
「嗯。」
「他字写得好。」
「镇上中学的语文老师。」
秀兰拿抹布擦了擦书皮上的灰。
「五七年出了事。」
程建国把《平面几何》放回桌上。
封面卷起来的那个角他用手掌压了压，压平了，又翘起来。
是卷得太久了，压不平了。
「你爹教语文，怎么还留着数学书？」
「他不是给自己留的。」
秀兰把《代数》推到他手边。
「他走的时候把这些书装进藤条箱子，跟我说了一句话。他说，秀兰，不管以后能不能上学，这些书不要扔。当时我不明白。后来慢慢明白了。」
程建国没问明白了什么。
他把《代数》翻开。
书页中间有一段折了角，折痕已经成了褐色。
那一页讲的是二元一次方程组。
例题旁边有人用铅笔写了一个解字，没写完，写到右边那个刀的时候断掉了。
是秀兰的字。
她在解这道题的时候被人打断了。
可能是她妈喊她烧火，可能是建设叫她去抬水。