“好家伙，你们是没看见！公社那个王支书，以前多威风？家里顿顿有肉！这回好了，运动一来，第一个被拿下！家都给抄了，好家伙，搜出来好几百斤粮食！还有腊肉！这下彻底完了，吃花生米都是轻的！”他说得绘声绘色，带着几分幸灾乐祸，也带着几分心有余悸。
众人听得唏嘘不已，同时也暗自庆幸自己生活在城里，虽然清苦，至少暂时安全。
陈启推着自行车进院时，正好听到许大茂的“新闻播报”。他面色平静，只是目光扫过许大茂时，微微停留了一瞬。许大茂接触到他的目光，下意识地缩了缩脖子，声音也低了下去。不知为何，他现在有点怵这个年纪比他小，却总是深不见底的陈科长。
陈启家的屋檐下，挂着几串苏颜腌制的雪里蕻和萝卜干，这是院里大多数人家都会做的过冬准备，并不显眼。只有进到屋里，才能感受到与外界的冰天雪地截然不同的温暖与……丰足。
炉火烧得旺旺的，苏颜的肚子已经微微隆起，她穿着宽松的棉袄，正坐在灯下给未出世的孩子做着小衣服，脸上洋溢着母性的柔和光辉。家里的饭桌上，虽然明面上也是寻常菜色，但米饭更饱满，蔬菜更水灵，偶尔还能见到一点空间的出产，被巧妙地融合在菜肴里，不露痕迹。
“今天厂里没事吧？”苏颜放下针线，起身要给陈启倒热水。
“没事，都好。”陈启拦住她，自己动手，感受着屋内的暖意，看着妻子安好的模样，院外的纷扰和厂里的暗流似乎都远去了。他将手轻轻放在苏颜隆起的腹部，感受着里面那个小生命的悸动，心中充满了宁静与力量。这就是他必须守护的一切。
“年货……我托人弄了点花生和瓜子，还有几块不错的布料，给你和孩子做新衣服。”陈启低声说。来源自然是空间，但对外，只会说是“托了关系”、“用了票据”。
苏颜温柔地点点头，没有多问。她早已习惯了丈夫的神秘渠道和谨慎行事。她只知道，在这个物资极度匮乏的年代，丈夫总能让他们这个小家过得安稳、温暖。
一九六三年的最后几天，是在一场纷纷扬扬的大雪中到来的。鹅毛般的雪片覆盖了红星轧钢厂高耸的烟囱、庞大的厂房和纵横交错的管道，将往日里钢铁轰鸣、烟尘弥漫的工业巨兽，装扮成了一个静谧而臃肿的银色世界。唯有厂区大礼堂方向，透出明亮的灯光和隐约传来的喧闹声，给这片银装素裹增添了几分难得的人气与暖意。
轧钢厂的年度总结表彰大会暨迎新联欢会，正在这里举行。
大礼堂内部，灯火通明，人声鼎沸。主席台上悬挂着红色的横幅——“红星轧钢厂一九六三年度总结表彰暨迎新联欢会”。台下，黑压压地坐满了全厂各车间、科室的干部职工。空气中混合着烟草味、雪花膏味，以及人们身上带来的寒气，形成一种独属于这个时代、这个场合的复杂气息。
陈启坐在主席台靠右侧的位置，身处厂领导的行列之中。他穿着洗得发白但熨烫平整的深蓝色中山装，胸前别着一支钢笔，姿态端正，面容平静。在他身边，是神色略显疲惫但强打精神的杨厂长，脸上永远挂着模式化笑容的李怀德副厂长，以及王复胜等其他几位厂领导。
台上，宣传科的干事正用激情洋溢的语调，宣读着年度先进生产者和先进集体的名单。台下，被念到名字的工人或代表，在同伴们羡慕或鼓励的目光中，有些拘谨又难掩自豪地走上台，从厂领导手中接过用红纸包裹的奖状，或许还有一支钢笔、一个印着“奖”字的搪瓷缸子。掌声雷动。
陈启和其他厂领导一样，鼓着掌，脸上带着恰到好处的、鼓励性的微笑。他的目光扫过台下那些因长期劳作而显得粗糙、此刻却因兴奋而泛红的面庞，心中并无太多波澜。他清楚地知道，这些荣誉和微薄的奖品，对于改善工人们拮据的生活并无实质帮助，更多的是一种精神上的慰藉和政治上的需要。但他依然很给面子，掌声热烈，笑容真诚，因为他明白，这是维持表面和谐、凝聚人心所必须的姿态。
今年的年会，气氛格外微妙。经历了大半年的学习、清查和紧张，每个人都渴望能暂时放松，喘一口气。无论是台上的领导，还是台下的工人，似乎都达成了一种无言的默契：今年马上结束了，先罢手言和。至少在眼前这公开的、喜庆的场合，所有的矛盾、算计、不安，都被暂时搁置了。有什么恩怨，等过了年再说。
“下面，请荣获本年度‘生产突击手’称号的，一车间钳工班，张援朝同志上台领奖！”主持人的声音再次响起。
一个身材高大、肩膀宽阔、脸上带着憨厚笑容的中年汉子，有些不好意思地搓着手，快步走上台。杨厂长亲自将奖状和奖品递到他手里，还亲切地拍了拍他的肩膀，说了几句勉励的话。张援朝激动得脸色通红，连连鞠躬。
颁奖环节在热烈的气氛中结束。接下来是文艺表演。
厂文艺宣传队、各车间自排的节目轮番上场。有节奏铿锵、充满力量的工人大合唱《咱们工人有力量》；有带着浓郁乡土气息、反映农村新貌的舞蹈《丰收舞》；有年轻女工们表演的、略显青涩但充满朝气的女声小合唱《唱支山歌给党听》；还有根据厂里好人好事改编的快板书，内容无非是加班加点不计报酬、拾金不昧、技术革新等等。
节目水平参差不齐，但台下的观众看得津津有味，掌声、叫好声此起彼伏。对于这些终日与钢铁、机油打交道的工人们来说，这是一年中难得的、可以彻底放松身心、享受简单快乐的时刻。
陈启坐在台上，同样面带微笑地看着表演，偶尔随着节奏轻轻拍手。他的目光看似专注，心思却早已飘远。他想到了在家中期盼他归去的苏颜，想到了她腹中正在悄然成长的小生命，一股暖流悄然划过心田。与眼前这喧闹却浮于表面的欢乐相比，那份属于小家庭的、宁静而真实的幸福，更让他感到踏实和满足。