台下的观众席，同样是观察众生相的绝佳舞台。
工人们大多聚精会神，沉浸在节目的欢乐中。他们暂时忘却了生活的艰辛，工作的疲惫，以及对外部世界不确定性的隐隐担忧。孩子们在过道里追逐打闹，享受着这难得的、可以放肆玩闹的夜晚。女工们则一边看节目，一边低声交流着家长里短，或者对台上演员的装扮、唱腔评头论足。
联欢会接近尾声，压轴节目是李怀德副厂长亲自“指导”、宣传科全力打造的配乐诗朗诵——《钢铁的脉搏，时代的强音》。内容自然是慷慨激昂，歌颂党的领导，赞美工人的伟大，展望工厂光辉的未来。
李怀德甚至亲自上台，做了一番简短的、热情洋溢的总结讲话。他肯定了大家一年的辛勤付出，描绘了来年的美好蓝图，最后，带领全场高呼口号。
“抓革命，促生产！”
“艰苦奋斗，自力更生！”
“祝贺大会圆满成功！”
声音震耳欲聋，将现场气氛推向了最高潮。在这集体性的情绪宣泄中，个人的彷徨、单位的困境、外界的风雨，似乎都被暂时掩盖和遗忘了。
大会终于在热烈的掌声和喧闹的退场音乐中落下帷幕。人们意犹未尽地议论着，说笑着，开始陆续退场。孩子们手里攥着没吃完的糖果，工人们互相招呼着，相约去厂外的小酒馆再喝两杯便宜的散装酒，延续这难得的放松。
陈启随着厂领导们走下主席台。杨厂长和李怀德边走边低声交谈着什么，脸上都带着程式化的笑容。王复胜走到陈启身边，拍了拍他的胳膊，低声道：“走吧，结束了。今年，总算平平安安地过来了。”
陈启点点头，没有说话。平平安安？或许吧，至少表面上是。
他推着自行车，随着人流走出礼堂。冰冷的空气瞬间包裹上来，让他精神一振。雪花依旧在飘洒，落在他的肩头、帽檐上。厂区里的路灯在雪幕中晕开一团团昏黄的光晕，照亮着人们归家的路。
回头望去，热闹过后的大礼堂迅速沉寂下来，灯光次第熄灭，如同一个耗尽了力气的巨人，重新隐没在冬夜的黑暗与寒冷之中。只有门口地上散落的瓜子壳、糖纸和鞭炮碎屑，还残留着刚才喧闹的痕迹，但也很快会被新落的雪花覆盖。
陈启骑上车，朝着四合院的方向驶去。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。
到了家门口，屋里的灯还没有灭，透过窗帘的缝隙散发出暖黄色的微光，敲了敲门，就听到苏颜说：“来了”
等一下门就打开了，看到苏颜站在暖黄的灯光中等着他回家，这一刻，什么事情都被治愈了，老婆孩子热炕头前世遥不可及的梦想好像一下就要实现了，看着门口的苏颜，陈启轻声开口道：“怎么还不睡啊！”
“你不在我睡不着。”苏颜柔声说道。
“好吧！你先去睡吧，你肚子里可还有一个小生命也等着睡觉呢，我洗漱完马上就来。”
“好的！”
车轮碾过四合院门口积着薄雪的青石板路，发出沉闷而清晰的“咯吱”声，在这万籁俱寂的深夜里传得格外远。陈启翻身下车，将自行车稳稳地支在屋檐下，动作轻缓，生怕惊扰了这院落的沉睡，也怕吵醒了家里可能已经安歇的人。
他抬起头，望向自家那扇糊着白纸、透着陈旧木色的窗户。一抹暖黄色的微光，正顽强地从窗帘并未完全合拢的缝隙间渗透出来，像黑夜中一只温柔的眼睛，静静地注视着他，等待着他的归来。这抹光，瞬间驱散了他从轧钢厂带回来的、沾染了礼堂喧嚣与冬日寒气的所有疲惫，一股温热的暖流自心底悄然涌起，迅速蔓延至四肢百骸。
他走到门前，用指节轻轻叩响了门板。声音不大，在寂静的院里却格外清晰。
几乎是立刻，门内就传来了苏颜那熟悉的、带着一丝柔软睡意的回应：“来了！”
脚步声由远及近，门闩被轻轻拉动的声音响起。下一秒，房门向内打开，屋内的暖意和那盏煤油灯散发出的、带着一圈光晕的暖黄光线，一同涌了出来，将站在门口的陈启完全笼罩。
苏颜就站在这片光晕的中心。她穿着一身厚实的、浅碎花面的棉睡衣，外面随意披了件陈启的旧棉袄，乌黑的头发有些松散地垂在肩头，脸上带着刚刚从被窝里起来的红润，眼神却清亮，含着满满的、毫无保留的期盼与温柔。她就那样站在那里，身后是温暖、安宁，充满了家气息的屋内景象，仿佛一幅被精心描绘的、名为《归家》的画卷。
这一刻，陈启感到一种前所未有的安宁与满足。白天在轧钢厂年会上面具般的笑容、与李怀德虚与委蛇的谨慎、对未知未来的隐隐担忧……所有纷繁复杂的情绪，所有需要紧绷心弦去应对的世事，在这一刻，都被眼前这简单至极的画面彻底净化、抚平、治愈了。
‘老婆孩子热炕头’——这个在前世现代化都市里看似平凡甚至有些土气，实则遥不可及的梦想，在这一刻，在这个物资匮乏、时局动荡的六十年代，却以一种无比真实、无比珍贵的方式，呈现在他的眼前，触手可及。他看着灯光下苏颜温婉的面容，目光不由自主地滑向她那在宽松棉睡衣下已微微隆起、孕育着他们共同血脉的小腹，一种混合着巨大成就感、幸福感以及沉甸甸责任感的情绪，像陈年的酒，在他的胸腔里缓缓发酵，醇厚而醉人。
他站在门口，雪花偶尔飘落一两片，沾在他的肩头，却丝毫感觉不到寒冷。他望着苏颜，千言万语在喉头滚动，最终只化作一句带着疼惜的、轻柔到极致的问询：“怎么还不睡啊？”
苏颜看着他肩头的落雪，伸手想去拍掉，又被他话语里的关切弄得心里甜甜的，她微微垂下眼睑，声音像羽毛一样轻柔，带着依赖：“你不在，我睡不着。”