一九六三年的冬天，来得格外早，也格外冷
。刚进腊月，凛冽的北风就卷着细碎的雪沫，没日没夜地刮着，给北京城裹上了一层素缟。街上的行人缩着脖子，脚步匆匆，呵出的白气瞬间消散在干冷的空气里。
轧钢厂里，那场轰轰烈烈的学习和清查运动，如同窗外被冻住的土地，表面上看，已经偃旗息鼓。厂区墙上的标语被风雪侵蚀，褪色剥落，再没人去张贴新的。书记不再天天组织学习，街道办的会议也恢复了往常的频率，一切仿佛又回到了过去的轨道。
只是，有些东西终究是不同了。
最明显的，就是小灶的彻底消失。除了极少数上面有重要领导下来视察，食堂会象征性地开个小灶应付检查之外，平日里，从杨厂长到李怀德，再到各车间主任，都老老实实地拿着铝饭盒，排在工人队伍里，打一份看不到几点油星的熬白菜或者土豆块，回到办公室或者车间角落，默默地吃完。往日推杯换盏、烟雾缭绕的小食堂，如今冷冷清清，桌椅上落了一层薄灰。
这股无形的压力，也弥漫在采购科的办公室里。暖气烧得很足，窗外雪花飞舞，室内却暖意融融。陈启坐在办公桌后，面前摊开着文件和报纸，组织科里的下属进行“政治学习”和业务总结。他念文件的声音不高不低，语速平稳，带着一种不容置疑的沉稳。
“……所以，我们要深刻领会精神，继续保持艰苦奋斗的作风，严格执行国家计划，杜绝任何形式的铺张浪费和分散主义倾向……”他照本宣科，内容与其他科室并无二致，但科里的人都听得格外认真。因为他们知道，这位年轻的副科长，在不久前那场风暴中，带着他们安然度过，并且，他似乎看得更远。
“科长，今年咱们计划内的任务，可是超额完成了不少啊。”老赵合上笔记本，带着几分感慨说道，“特别是那批计划外的劳保用品和辅助材料，要是往年，杨厂长和李主任怕是早就……”
他没说完，但众人都明白他的意思。往年，这些超出计划的成绩，是杨厂长和李怀德在上级面前、在兄弟单位酒桌上的重要谈资和资本，意味着灵活，意味着能力，也意味着某种不言自明的“能量”。但今年，一切都静悄悄的。厂领导们对此讳莫如深，仿佛这些多出来的物资不是功劳，而是烫手的山芋。
陈启端起搪瓷缸，喝了口热水，目光扫过众人，平静地说：“完成任务是本分，超额完成是同志们努力的结果。至于其他，不是我们该操心的。现在形势不同，大家更要谨言慎行，把手头的工作做扎实，账目理清楚，比什么都强。”
他顿了顿，补充道：“记住，现在才哪儿到哪儿。难的日子，还在后头。”
这话说得轻描淡写，却让在座的老油条们心里都是一凛。他们隐约感觉到，陈启所指的“难的日子”，并非物资短缺，而是另一种更复杂、更难以捉摸的东西。
从上次在师父刘老家深谈回来，陈启就彻底沉了下来。他像是把自己打磨掉所有棱角，变得圆润而低调。在厂里，他对上对下都彬彬有礼，既不居功自傲，也不显得懦弱。该他承担的责任，他毫不推诿；不该他出风头的场合，他绝不往前凑。他精准地扮演着一个恪尽职守、但又绝不引人注目的中层干部角色。
他确实想通了许多。眼前这短暂的平静，不过是暴风雨来临前的间歇。他清晰地记得历史的走向，再过两年，最多三年，那场席卷一切的浪潮将会涌起。到那时，现在这些看似稳固的东西，杨厂长坐的小汽车，李怀德暗地里捞取的油水，甚至他们这些手握实权、待遇优于普通工人的干部身份本身，都会成为被质疑、被冲击的目标。
“凭什么？”——这句无声的诘问，将会在无数人心中响起。凭什么他们累死累活拿几十块钱，你老杨就能坐小车、拿高薪？凭什么你们当领导的不干活还能吃小灶？
这种基于公平诉求而产生的力量，将是摧毁性的。
雪断断续续下了几天，将四合院染得一片洁白，暂时掩盖了院里的破败与杂乱。年关将近，院里的气氛却比往年沉闷了许多。运动的余威尚在，物资的匮乏依旧，让这个本该充满期盼的时节，蒙上了一层灰暗。
阎埠贵拿着个小本本，挨家挨户地统计年底集体采购白菜、煤球的数量，算盘珠子拨得噼啪响，试图在有限的资源和各家需求之间，找到最“经济”的平衡点，顺便看看能不能从中抠出一点自己的好处。
“老阎，今年这白菜能不能多分几棵？家里人口多……”有人恳求。
“计划供应，计划供应！哪能想要多少有多少？”阎埠贵扶了扶眼镜，一本正经，“都要像你这样，那计划不就乱套了？”
刘海中背着手，在院里踱步，看着各家各户为年货发愁的样子，心里有种莫名的满足感。他虽然也弄不到太多好东西，但作为“二大爷”，掌握着院里的一些话语权，这种感觉让他很受用。他偶尔会咳嗽一声，发表几句“要体谅国家困难”、“勤俭过年”的言论，享受着众人投来的注目礼。
贾家依旧是院里最愁苦的一角。贾张氏盘腿坐在炕上，隔着窗户看着外面的雪，嘴里不停地咒骂着天气、世道以及院里所有过得比她家好的人。秦淮茹脸上带着挥之不去的疲惫，眼看着要过年，家里的米缸又快见了底，孩子的棉衣也旧得不成样子，心里像压着一块巨石。她看着后院陈启家紧闭的房门，眼神复杂。傻柱最近也靠不住了，食堂没什么油水，他自己都过得紧巴巴。
许大茂倒是院里为数不多还有点“活力”的人。他刚从乡下放电影回来，虽然没敢像以前那样大包小包地往回带东西，但消息灵通。此刻，他正围着围巾，在中院口沫横飞地讲着乡下的见闻。