送走了王石和赵凌两家，热闹了半个月的院子突然就空了下来。
成儿站在大门口，望着官道尽头发呆。那地方早就没人影了，他还杵在那儿，跟根木桩子似的。
阿珍跑过去拽他的袖子：“哥，进屋吧，外头冷。”
“嗯。”他应了一声，脚下却没动。
我坐在书房里，隔着窗户看着这一幕，叹了口气。
这孩子。
赵凌家闺女临走前，倒是大大方方跟成儿道了别。
人家笑得温柔，还说了句“成弟弟保重”。成儿当时涨红了脸，憋出一句“姝姐姐也保重”，然后就再也说不出话来。
想到这里，我的傻儿子又蔫了。
晚上，我把他叫到书房。
“站着干什么，坐。”
他坐下，低着头，不说话。
我也不急，慢悠悠给自己倒了杯茶，又给他倒了一杯。
“喝茶。”
他接过去，抿了一口，还是不说话。
我看着他那张还带着婴儿肥的脸，忽然觉得有点好笑。十一岁的娃娃，懂什么叫喜欢？
可看他那副失魂落魄的样子，我又不忍心笑。
“成儿，”我放下茶杯，“你觉得你姝姐姐为什么给墨儿递手帕？”
“因为墨哥哥厉害，会骑马，还会逮兔子。”
“还有呢？”
“因为他……比我大。”
我点点头：“还有呢？”
他抬起头，不满道：“爹，您别问了。”
我看着他的眼睛，认真道：“成儿，爹问你一个问题。你觉得你姝姐姐看你的时候，是什么眼神？”
“是看弟弟的眼神，”我替他说了，“就像阿珍看你一样。”
他的嘴抿成一条线。
“但你墨哥哥不一样，”我继续说，“你姝姐姐看他，是看一个同龄人的眼神。
会脸红，会心跳，会偷偷注意。这不是谁的错，也不是你不够好，只是……”
我顿了顿，斟酌了一下用词：“只是你现在还小。”
“那我长大了呢？”他突然问道。
“长大了，”我看着他，“你会有你的路要走，你姝姐姐也会有她的路。至于两条路会不会遇到一起，那得看缘分。
但你若现在就把自己困在这儿，将来就算有机会，你也追不上。”
他沉默了一会儿，突然坚定道:
“爹，我懂了。”
“懂什么了？”
“我要好好读书，好好练武。”他站起身，“等我长大了，比我墨哥哥还厉害，那时候……”
他没说完，但我知道他想说什么。
那时候，就算追不上姝姐姐，也能追上更好的自己。
我摆摆手：“去吧。早点睡。”
他走到门口，忽然回头：“爹，您十一岁的时候，想过这些吗？”
我一噎。这小子。
“去去去!”
他嘿嘿一笑，跑了。
我摇摇头，端起茶杯。
十一岁？我十一岁的时候，已经一个人在外地读了四年书，那时候，我只是在数回家的日子，哪里会想到儿女情长，又怎么可能会有少年心事？
我在大明，似乎并没有那么快乐；我在现代，大学之前的日子，似乎也很痛苦。
可是在这个时代，我可以守着我的家人。在另一个时代，他们估计已经把我忘了吧。
第二天一早，我就去找了岳父。
不为别的，就为这些日子他老人家对成儿的用心。
我在书房找到他的时候，他正伏在案前写字。听见脚步声，头也不抬：“来了？”
“父亲大人。”
我走过去，看见他写的是《千字文》。字迹端正，力透纸背，一看就是给成儿写的字帖。
“成儿那孩子，”岳父放下笔，“底子不错，就是心思重了些。”
“是。”
“不过少年人嘛，”他笑了笑，“心思重也不是坏事。想得多，才能想得远。”
我点点头，忽然不知道该说什么了。
这些日子，岳父对成儿的教导，我都看在眼里。从四书五经到为人处世，从朝廷典制到民间疾苦，他恨不得把自己一辈子学的东西，全都塞进成儿脑子里。
有时候成儿累得眼皮打架，他也不恼，就让孩子趴桌上睡一会儿，自己在一旁守着。
这份用心，就像当年祖父教我一样。
“父亲。”我郑重地躬身一礼，“这些年，成儿多亏您了。”
岳父摆摆手：“一家人，说这些做什么。”
“还有江南清丈，”我没起身，“没有父亲的支持，我真不知道该怎么对刘家……”
岳父沉默了一会儿，忽然叹了口气。
“嘉靖朝的那些年，”他看着窗外的天空，声音有些悠远，“我看着明远兄，椒山弟……一个个同僚仗义死节。他们站出来说话，站出来做事，站出来拼命。”
他顿了顿。
“我不够勇敢。我始终没有站出来的勇气。”
我抬起头，看着他的侧脸。
老人的脸上没有悲戚，只有平静。像是在说一件很久远的事，久远到已经不会痛了，只剩下淡淡的怅然。
“现在，”他转过头，看着我，“也算老夫为国家，为新政尽一点绵薄之力吧。”
“爹……”我换了更亲近的称谓。
“老夫老矣，”他笑了笑，“往后，就看你们的了。”
我心头一热，脱口道：“爹说得哪里话。老骥伏枥，志在千里。您这匹老骥，还能再跑二十年。”
他哈哈大笑：“行，那老夫就再跑二十年。”
笑声在书房里回荡，可我看着他的脸，总觉得有什么东西不对劲。
他的气色，比年前差了不少。
眼窝有些陷，颧骨有些凸，脸上的皱纹像是被刀子刻过，深得能夹住光阴。
我张了张嘴，想问什么，又咽了回去。
婉贞那边，他都不让说。
老人家脾气倔，不想让女儿担心。婉贞又有了身孕，这时候更不能给她添堵。
我只能当作没看见。
从岳父那儿出来，我去给潞王上课。
这小崽子，年前装病装了半个月，年后又拖了半个月，今天终于被太后赶来了。
我走进课堂的时候，他正趴在桌上，拿毛笔戳墨汁玩。
“殿下。”
他抬头看了我一眼，没吭声，继续戳。
我走到他面前，坐下。
“殿下不喜欢臣？”
“没有。”
“殿下身体康复了？”
“嗯。”
一副无精打采的样子，问一句答一句，绝不多说一个字。
我看着他，忽然有点想笑。
这表情，跟昨天晚上的成儿一模一样。
都是少年人，都有心事。
只不过成儿的心事是儿女情长，这位爷的心事……
我猜，多半是“凭什么我要读书”之类的千古难题。
罢了，今天先放过他。
“殿下既不愿说话，那便写字吧。”我把纸笔推过去，“写累了，就回去歇着。”
他愣了一下，大概没想到我会这么好说话。
我没理他，自顾自翻开一本书，看了起来。
过了一会儿，我余光瞥见他坐直了身子，拿起笔，开始写字。
一笔一划，还挺认真。
小孩儿的心思，有时候就是这么奇怪。你越逼他，他越跟你对着干。你不理他，他反而自己就好了。
一节课下来，他写了两页大字。虽然歪歪扭扭，但比之前进步不少。
下课前，他忽然开口：“先生。”
“嗯？”
“您……不会跟母后告状吧？”
我看着他，他也看着我。眼神里有点忐忑，又有点倔强。
“告什么状？”
“就是……”他支吾了一下，“我方才不跟您说话。”
我笑道：“殿下想多了。臣是来教书的，不是来告状的。”
他的眼睛亮了亮。
“不过，”我站起身，“殿下若是能把字写得更好些，太后问起来，臣也好有话可说。”
他无精打采的脸上终于燃起了一点儿生气：“知道了。”
我走出课堂，心里叹了口气。
这位小祖宗，其实也不是坏孩子。就是被关在宫里太久了，憋得慌。
回头跟太后说说，看能不能让他多出去走走。
整天关着，好人也关出病来。
给潞王上完课，第二天，我去给小皇帝上课。
这气氛，就完全不一样了。
我到的时候，他正趴在御案上写字。听见脚步声，头也不抬：“先生稍等，马上就好。”
我站在一旁，看着他写。
一笔一划，认认真真，额头上都快出汗了。
过了好一会儿，他才抬起头，把两张纸推到我面前。
“先生，您看。”
我低头一看，是两副字。
一副歪歪扭扭，一副稍微整齐些。
歪的那副写着：“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”
齐的那副，也是同样的内容。
“这是……”我抬头看他。
他有点不好意思地搓搓手：“先生，这两副字，一副是送给您的，一副是送给张师傅的。”
我心里一暖：“臣谢陛下。”
他指着那副整齐的：“这份我想送给张师傅。先生，您说他会不会喜欢？”
我看着他的眼睛，那里面有一种孩子特有的期待。
“雷霆雨露，莫非天恩，”我斟酌着道，“张阁老岂有不喜之理？”
他摇摇头：“先生，我不是以君上的身份送他。我是以学生的身份送他。”
“您替我送给张师傅，”他认真地说，“然后您看他怎么说，偷偷告诉我。”
我看着他，一时不知该说什么。
历史上，万历皇帝对张居正，有过这样温情的时刻吗？
我不知道。
我只知道，此时此刻，站在我面前的这个十岁的孩子，是真心把张居正当成自己的老师。
那份期待，那份忐忑，那份“想知道老师会不会喜欢”的小心思，跟我见过的任何一个学生，没有任何区别。
“好。”我郑重地点头，“臣一定替陛下送到。”
他笑得很开心。
从宫里出来，我直接去了张居正的府上。
他还在内阁办公，没回来。我就在他书房等着。
等了半个时辰，他才推门进来。
“瑾瑜，怎么这时候来了？”
我站起身，从怀里拿出那副字。
“张阁老，这是陛下让我带给您的。”
他接过去，展开。然后，他的动作定住了。
我看着他的脸。
那张脸上，先是惊讶，然后是茫然，然后是——红了眼眶。
他就那么站着，盯着那副歪歪扭扭的字，一动不动。
书房里安静极了，过了很久，他才开口，声音有些沙哑：“陛下……亲自写的？”
“是。”我点点头，“写了很久，额头上都出汗了。”
他又低下头，看着那副字。
“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能……”
他念了一遍，又念一遍。
然后，他抬起头，看着我。
眼眶还是红的，但眼神已经稳住了。
“瑾瑜，”他说，“替我转告陛下，臣……感激不尽。”
“我会的。”
他把那副字小心翼翼地折好，放进袖子里。那个动作，像是藏什么宝贝似的。
我忽然想起王墨塞手帕的那个动作。
也是这么小心，也是这么珍重。
只不过，十年后，会是怎样的光景？
我不知道，我也不想知道。
从张府出来，天已经黑了。
我走在街上，想着这一天的事。想着成儿的眼泪，想着岳父的怅然，想着潞王的倔强，想着小皇帝的笑脸，想着张居正红了的眼眶。
然后，我又想起了云裳的信。
辽东的风雪，十六岁的努尔哈只，李成梁的义子，还有那座他们找不到的银矿。
唉，年纪大了，总会有些情不自禁的忧伤。我太忧心了，我忧心的不是即将到来的万历中兴，我忧心的是数十年后的大厦将倾。
以我一己之力，真的可以改变历史吗？
可是既然我能穿越到这个时代，那又有什么是不可能的呢？
我回到府里，书房里已经点起了灯。
案上放着一份公文。
我拿起来一看，是张居正签发的一道军令。
命李成梁即刻出兵，剿灭辽东通古斯部。
落款处，他的字迹力透纸背。
我把公文放下，又看见下面压着另一份。
是新政的推行方略。
北方的清丈，北方的“一条鞭法”。
旁边有一行小字，是张居正的亲笔：
“南方易，北方难。非刚毅果决者，不能成此事。瑾瑜，你我谁去？”
我盯着那行字，沉默了很久。
北方的雪，已经下到了我的案头。
而我，该收拾行囊了。