赛虎戴上黑子的项圈之后，陈阳总觉得它变了，又觉得什么都没变。项圈在它脖子上松松垮垮的，黑子脖子粗，赛虎脖子细，扣环扣到最小的那一格还是大。赛虎用后腿蹬了几回，蹬不下来，也就不蹬了。项圈在它脖子上晃来晃去，铁扣环叮叮当当地响。
陈阳想把项圈改小，针线活他不在行，线脚走得歪歪扭扭，缝了几针拆了，拆了又缝，最后缝了个褶子，项圈不晃了。赛虎用后腿蹬了一下，没蹬动，也就认了。
它戴着黑子的项圈在山里跑，跑得快，步子轻。陈阳跟在后面，看着项圈上的铁扣环在阳光下闪了一下，心里咯噔了一下。
它比黑子小一号，毛色比黑子浅，眼睛比黑子圆。但跑起来的姿势跟黑子一个样，头低着，背弓着，后腿蹬得有力。追猎物的时候不叫，追上才叫。咬住就不松口，跟黑子一个德行。
老赵说这狗跟黑子真像，陈阳说它爹的种。老赵问它爹厉害不厉害，陈阳说厉害。老赵问多厉害，陈阳说能跟野猪干。老赵不信，说你这狗还能跟野猪干。陈阳没解释。
陈阳带赛虎进山找参，赛虎跑在前面，跑一阵回头等他，再跑一阵再回头。它在一丛灌木旁边停下了，低着头闻了闻，围着一个地方转了几圈，然后蹲下来回头看着他，尾巴摇着。陈阳走过去蹲下来看了看，一棵四品叶藏在石头缝里，参叶已经枯了，但参还在。他蹲下来用竹签挖，赛虎蹲在旁边歪着头看着他的手。参起了来，根须完整，品相不错。他用苔藓包了放进背篓里，摸了摸赛虎的头，赛虎舔了舔他的手。
赛虎找到过的参比黑子多。黑子靠经验，赛虎靠本能。经验可以学，本能学不来。陈阳有时候想，黑子要是还活着，看见赛虎这么能干，是会高兴还是吃醋。大概会高兴吧。它把本事传给了赛虎，赛虎比它强，它应该高兴。
赛虎不光会找参，还会看家。陈阳不在的时候，它趴在保卫科门口，谁来都看着。生人走近了它站起来喉咙里发出低沉的呜呜声，熟人走近了它摇摇尾巴又趴下了。老周说你这条狗比你还会当保卫科副科长，陈阳说它是副科长，他是正科长。
老赵问过陈阳，说黑子会不会托梦给你。陈阳说不会。老赵说怎么不会，他家以前那条狗死了就托梦给他了，梦见它在山上跑，跑得飞快，年轻了，腿不瘸了。陈阳说他没梦见过黑子，黑子从来没进过他的梦。
但他知道赛虎在。赛虎在，黑子就在。赛虎脖子上戴着黑子的项圈，身上流着黑子的血，脑子里记着黑子教它的那些东西。追踪、搜索、攻击、服从，一代传一代，血脉不断。
那天陈阳带赛虎进山打猎，赛虎追着一只野兔跑了好远。陈阳跟在后面跑翻了两个山头才追上，赛虎已经咬着野兔在等他了。他蹲下来摸了摸它的头，从它嘴里取下野兔，野兔还温热，肚子一鼓一鼓的。
赛虎蹲下来吐着舌头喘气，项圈上的铁扣环在阳光下闪了一下。陈阳看着那个项圈，黑子戴过的，现在赛虎戴着。黑子死了，赛虎活着。它替它活着，替它追猎物，替它守家，替它看着陈阳。
从山里回来，陈阳蹲在保卫科门口给赛虎梳毛。赛虎趴在他脚边，闭着眼睛，喉咙里发出舒服的呼噜声。老周端着茶缸子出来，说你这狗跟了你真是享福。陈阳说它跟我受罪。老周说狗跟人受不受罪，看你待它的心。
陈阳把梳下来的狗毛团成一团扔进垃圾桶。赛虎睁开眼睛看了看，又闭上了。尾巴在地上扫了一下。
陈阳把赛虎从地上抱起来放在膝盖上。赛虎不轻了，有点压腿。他摸着它的背，从脖子摸到尾巴，从尾巴摸到脖子。赛虎闭着眼睛，喉咙里的呼噜声更响了。陈阳看着赛虎脖子上那个项圈，皮子旧了磨得油亮亮，铁扣环生了锈，褶子缝得歪歪扭扭，线脚松了，他揪了揪又紧了一些。褶子还在，线脚还在，项圈还在。赛虎在，他在。黑子也在。它在那个项圈里，在那几针歪歪扭扭的线脚里，在赛虎身上那层浅黄色的毛里。
他把赛虎放下来，站起来拍拍裤子上的狗毛。赛虎也站起来抖了抖毛。
食堂的灯亮了，老吴在切菜，刀落在案板上有节奏地响。远处山上的树影在暮色里变暗了。赛虎蹲在他脚边，看着食堂的方向，尾巴在地上扫了一下。
林场的一天快过完了。明天陈阳要带着赛虎进山巡护，打猎，找参，找药。日子就是这样一天一天过的，赛虎在，什么都有可能。黑子不在了，但它没走远。它就在赛虎身上，在那根晃来晃去的项圈里，在那道从墙角延伸到灯口的裂缝里。
陈阳摸了摸赛虎的头，赛虎舔了舔他的手。舌头粗糙，剌得他手心痒痒的，笑着站起来。林场的路灯亮了，照在地上黄黄的。他往食堂走，赛虎跟在他后面，铁扣环叮叮当当地响。老吴把菜端出来，白菜炖粉条。他端着碗蹲在食堂门口吃，赛虎蹲在旁边。从碗里夹了一块肉给它，它一口吞了。他把碗里的汤喝完了站起来，把空碗放进食堂门口的盆里。赛虎跟在他后面，铁扣环叮叮当当地响。